## निर्कन भक्षा

সৈয়দ মুক্তফা সিরাজ

প্রকাশ ভবন ১৫, বহিন চাটার্লী ক্রীট, ক্লেলিকাড়া-৭৩

## প্রথম সংস্করণ : কাতিক, ১৩৬•

প্রকাশক:
শ্রীশচীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়
প্রকাশ ভবন
১৫, বন্ধিম চ্যাটার্ক্রী ষ্ট্রীট
কলকাতা-৭০০০৩

মুজাকর :
লীলা ঘোষ
তাপদী প্রিন্টার্স
৬, শিবু বিশ্বাদ লেন
কলকাতা ৭০০০৬

প্ৰচ্ছদণট ঃ' শ্ৰীমনো**ত্ৰ বিধান**  কৃ ল সারারাত নিবাদবাগে বড় ধুম ছিল। ধনপতি সরকারের মেরের বিরে।

নীস্থ ছুঁড়িবুড়ি খুব নাচনকোঁদন করেছে। সরবভিয়ার মা, ওই যে পাড়াকুঁছলি

ময়েটা—দিনমান বার বাড়িতে ভালশকুনের থেয়োথেরি, সেও মাধার পাগড়ি বেঁধে
কাব্লিওয়ালার মঙ দিরেছে। নয়ন হথের তিন বেটি—চঞ্চলা, অঞ্চলা, সঞ্চলা—হাভ
ধরাধরি করে মাজা ছলিয়ে নেচেছে। আর গলার লহরা ছুলে গান গেয়েছে এতোয়ারির
বউ ফ্লকলিয়া। কলাবেড়িয়ার মেয়েরা কত না ঠাট জানে! সেই ঠাটের একটুখানি

দেখেই নিবাদবাগের মেরেরা ও। ধনপতি সরকারের বৃড়ি থুখুড়ি মা, বাকে ও মাদে
ভুল করে চিভের চাপাতে নিয়ে বাচ্ছিল, তারও যেন পরমায় বেড়ে গেল এবং থাটিয়ায়

সেই নিশুতি বাতের ভামাভোলে তালে তাল দিয়ে মাথা নাড়তে লাগল। কুসকলিয়ার কত গয়না। রুশোর মল, বাজু, পাঁছচি, নিকাঁরি, টাদির কাঁকন। তিনটে হেরিকেনের ছটায় একশো ঝলমলানি। শেবে ঝমর ঝমর নাচও জুড়ে দিল। আর নেই ভিড়ের মধ্যিথানে বদে থেকেছে বিয়ের কনে সন্ধ্যামিনি। মোটে ভো বারোয়

শরীবের আড় ভাঙেনি, গারে হল্দ মেথে লালপেড়ে হল্দ শাড়ি পরে ছোট্ট জাঁতি গাতে নিয়ে হথে-তৃঃথে চুলেছে আর চুলেছে। সেই কখন প্রের আকাশে উঠেছে ধ্রুকি তারা। কখন দ্ব কাশিমবাজারের কারধানার পরলা ভোঁ বেজেছে। তথন আসর গেছে ভেঙে। ধনপতি সরকারের উঠোনে থেজুর তালাইয়ে কত বছরেটির নাল্থাল্ গতরে দিনের প্রথম হাওয়া থেলেছে। উল্লোচিত জনের ওপর ঠোঁট রেখেছে গ্তর মতো দিনের প্রথম আলো। স্বার কাপড়চোপড়ে চাপ চাপ লালরঙ লেগে গাছে। সারা বাত পিচকিরিতে রঙ থেলেছে স্বাই। এখন জ্থমী লালের মডোপড়ে আছে মেয়েরা। আর বাড়ির সেরা পুরুষটি হুঁকোর আওন দিতে দিতে দিতে আড়চোথে উঠোন দেখতে দেখতে হাক দিয়েছে— তেই গে বছ-বছড়ি! উঠ্ স্ব!

কাল রাজের নাচনকোঁদনটা বজ্জ বেশি রক্ষই হয়েছিল। হবেই জো। ধনপতি
ল শাবের মেয়ের বিয়ে। দশ বিদে ক্ষেতি বাব, পাঁচ কৃঠি আউপধান কলে বছরে,
বাবোটা কলাগাছে বড় বড় কাঁদি ঝুলছে, বিশাল করেলার মাচার থোকা থোকা
করেলা ঝুলছে. বেগুন ক্ষেতে বেগুন, চঁয়াড়ল থেতে চঁয়াড়ল, গরু ছাগল হাঁল, জোগ্ধা
ছেলে যার লিখাপড়হা শিখে পণ্ডিত হয়েছে এবং লাইকেলে চেপে কত কাজে-অকাজে
িনমান খোৱে— ধনপতি লয়কার নিবাদবাপের মোড়লমান্ত্র, ভার মেরের বিয়ে।

এতােহারি মাটির মাছব। কোন সাতেপাঁচে নেই। পাশের জারগা সারারাত খালি পড়ে থেকেছে, তার তাতে কী ? দিবিয় ঘুমিয়েছে। অনেকগুলা পপ্র দেখেছে। ভোবের দিকে একটা কৃষপ্র হল। বাড়ির নীচের নদী থেকে এক বিশাল ভবর গাঁক গাঁক করে উঠে আসছিল। এতােয়ারি গোঁ গোঁ, করে উঠলে তার মা সরস্থতী ঘুম ভাঙিয়ে দিয়েছে। ভারপর বুড়ি কেপেছে। বেটার পাশে বহু নেই সাবারাত—কোথার আছে তাও জানে, কেন অ'ছে সেও তাে অজানা নয়। তক্ষি গেছে ধনপতি সংকারের বাড়ি। চুল ধরে টেনে তুলেছে বহু ফুগকলিয়াকে। তারপর যা হব'র হল।

তো এতোয়ারি মাটির মাসুষ। উঠোনে বছর ওপর মা তথি করছে দেখতে দেখতে নির্বিকার মুখে জামবাটির ছাতু শেষ করেছে। জল থেয়ে ঢেকুর তুলেছে। ভারপর ঘরের কোণা থেকে 'বাইক' নিয়ে ছধারে ছটো মন্তে। ঝুঞ্জি ঝুলিয়ে বেরিয়ে গেছে গাঁওয়ালে। ছই ঝুঞ্জিও আছে মরন্তমের পৌরাজ, রহন, কয়েক থড়ি পাকা কলা, দের ভিনেক উচ্ছে, এইসব। আজ এলাকায় কোথাও হাটবার নেই। গাঁয়ে মুরে বেচবে। ফিরতে দেই মুখচাকা আধার। নদীর তলায় যেটুকু জল আছে, ভাতেই পভরের ঘাম ধুয়ে লোকটা ঘরে ফিরবে।

আর ফুলক নিয়া কিনা ওপারের কলাবেড়িয়ার মেয়ে। আরে ছো-ছো! নিয়াদ-বাগের এরা আবার মাফ্র নাকি? ভূত পেরেডের দল। যত দিন যাচেছ, তত ধরা পড়ছে ভেতরকার গুমোর। না আছে পয়সা কড়ি, না ক্ষেতি। এরা গান গাইবার জোর পারে কোথায়? নাচবেই বা কেমন করে? ছুঁড়িগুলোর গতর দব পাটকাঠির মতো। ফুলক নিয়াইচ্ছে করলেই মুটমুট করে দব ভাঙতে পারে।

পারতই তো। শাদ-ঠাক জণটকে তিন টু ধরো করতে পারত। করল না, তাব বেটার ভাগ্যি আর নিজের বাবার ছকুম। যতবার আদে পইপই করে বলে যায়—মা ফুলি গে! জেরা ঠাহর কারকে শুন বেটিয়া। কভি শাদকী দাধ মৃথড়া না কিবি। থবগার গে!

তাই 'মৃথড়া কিবে নাই' ফুলকলিয়া। আর দেই জালা বুকে চেপে চলে এমেছে আশানের ধারে বটতলায়। মোটা লখা যে শেকড়টা নদীর পা বেরে নেমেছে, ডুব্রে ওপর চুগচাপ বলে আছে দেই পোঁহাতকাল থেকে। ঘন ছায়ার মধ্যে ছথে থবিসের মতে। গায়ের হঙ ফুলকলিয়ার। গা-ভরা রূপোর গয়না। ছলছল বড় ছটি চোথে একটুথানি লালের ঘোর লেগেছে। শাড়িটাও লালে-হল্বে বিচিন্তির। ভূক কুঁচকে তাকিরে দেখছে নদীর ওপারে টানা সব্জ গ্রাম-রেখা। তারা সারা ছেলেবেলা জড়োহর আছে ওই কলাবেড়িয়ার।

এ নদীর নাম ভাগীরথী। লোকে বলে গঙ্গা। এখন ভগার দিনকাল। ভকনো বালির চড়া আলগোছে দরিয়ে করেক দালি কালো জল পট্যার তুলির টানের মত্যো চলেছে উত্তর থেকে দক্ষিণে। একটু দক্ষিণে এগোলে দহ কিছুদ্র। থমকানো গাঢ় কাজল জল, কিন্তু ছচ্ছ। তলার বালিতে অল্রের কণা রোদে ঝিকমিক করে। নীলচে ভালেলার ঠোঁট ঘরে বেড়ায় মৌরলার ঝাঁক। নিবাদবাগের নাহানের ঘাট এখন ওখানে দরে গেছে। বটভলার ওণাশ দিয়ে নীচু বাঁধের পথে নাহানে যাছে গাঁরের লোক। ফুলকলিয়া ঝুরির আড়ালে বলে নজর চলে না। নয়নম্বথের করেলা মাচানের ওপাশে কারা কোঁদল করছে। নিবাদ গাণের মেয়েরা বড় কুঁইলি। যাও না কলাবেড়িয়ায় —দেখে এলো কী শান্তি কী অথ! ঝাঁ থা পথঘাট। স্বাই ক্ষেতির কাজে মন্ত্র নয়তো গাঁওয়ালে সজ্ঞী বেচতে চলে গেছে। ছুচারজন বুড়ো-বুড়ি আছে। তাদের রা-চা নেই। ঢ্যারা ঘুরিয়ে শনের দড়ি বানাছেছ। চোথে উদাস চাউনি। হেই মা গে! ঝাঁহা তেরা বিটিয়া, জাঁহা তু চলা গেইলা যে—সব ছোড়কে মা গে ।

হঠাৎ হু হু করে কালা আনে ফুলকলিরার। বাপংশাহালী বেটিদের বরাতে অনেক হুখ্—তার মা বরাবর বলত।

এর মধ্যে বারতিনেক এদেছে এতোরাবির বোন ছোট। — বছদিদি গে । মা বোলাইছে। ঘর আন।

—যা যা! বর যাবে না ফু বক নিয়া। ভারি তো বর। পাটকাঠির বেড়া, শনের চালে এক বোঝা আটেশ খড় চাপানো। সেই বেড়ায় মাটির লেপন দেবারও সাধ্যি ছিল না মড়াথাকী বৃড়িটার। ফু বক নিয়া এলে গুঁড়ো ত্থের মতো নরম হলের মাটি পুক করে বেপেছে। তার ওপর থড়িগোলা রঙে এঁকে দিয়েছে পাথি পদ্মভূল লক্ষীনমারের চরণ। দূর দ্ব! নিবাদবাগের মেয়েরা জানেই বা কি ?

वल्तिनि (ग! घद व्या।

বোঁচা সিকনিঝরা ছুঁ ড়িটা ভো বড্ড জালায়। ফুগকলিয়া টিল কুড়োবার ভঙ্গী করেছে। তথন হাসতে হাসতে পালিয়ে বঁচে ছোটি। বছদিদিকে ভার এগাদিনে অনেকটা চেনা হয়ে গেছে। এত রাগ, অত রাগ, বেলা গড়ালে আবার মুখে হাসির খই কোট।ফুট। পেতলের ঘড়া কাঁথে নিয়ে মাজা হলিয়ে বেরোবে ঘর থেকে।—মাগে ছোটি, নাহানে যাই গালমে।

দহের জল তোলপাড় করে নুনদ-ভাজ নাহান করবে। ওপরে হাজার হাজার নাকি লক্ষ নাকি কোটি বছরের ঈশবের বাধান। নীল ধুধু শৃক্ত বাধান। হেই ঠাকুরবাবা, কাঁহা ভেরা কালা ভইসাঠো? গাঁক গাঁকে করে শিঙ নেড়ে পুরে কী পশ্চিমে একবার হাঁক দিক। গাছগাছালি তোলপাড় হোক। শিল পড়ুক। ননদ-ভাজ আঁচলভবে কুড়োবে। ছনিয়ার ছাভি ছ-ছ-জলে যায় এছিকে। পিয়ানী চিড়িয়া বাজপড়া শিমুলগাছের ভালে একলাটি কাঁদে ফ-টি-ক জ ল।

এই কথা গরমে মেজাজ ঠিক থাকে না মান্ত্রের। সঞ্জীর পাতায় সব্জ জলে যায়। ঠাহর করে দেথ, ধোঁয়া উড়ছে। আমড়ার ডালে দাঁড়কাক ডাকছে। দিনত্পুরে অলকণ। খালডোবার ফাঁকে ব্কড়বিয়ে জিভ বের করে হাঁপায় গাঁয়ের নেড়ী কুতারা। কেতে ধানপাট ভকিয়ে খড়ি-খড়ি হয়েছে। হেই ঠাকুরবাবা, জেরাদে কিরপা কর।…

वष्टमिनि त्या! इटे प्रथ, मा निकाणिम। मृत त्थरक ह्यां छ। जारक।

তোর মা থিড়কির দরভায় বেরিয়েছে তো কী হয়েছে! যা, যা, ভাগ। বর যাবে না ফুলকলিয়া। মরদেঠা ঘরে ফিকক, বিচার করুক—তা'পরে কথা।

এতোয়ারীর মা সরখতী কপালে হাত রেথে শর্ম আড়াল করে বছকে থোঁজার চেষ্টা করছে। এই ঘন ছায়ার মধ্যে দুধে খবিসের মতো বলে আছে বছ। দেখতে পোলে তো! এত নজর বুড়ির নেই। একটু পরেই ছোটি গে বলে দুটো হাক মেরে দে বাঞ্চি চুকে পড়ল:

নেহাৎ বরাওটাই মন্দ। নয়তো এই আজেবাজে গাঁয়ে ফ্লকলিয়ার বিয়ে হয় ।
এই গাঙ বরাবর চলে গেলে রাধারঘাট—তার ডাইনে জেলার দদর শহর। ডাও
ছাড়িয়ে চলে যাও। দৈদাবাদ ছাড়িয়ে ফরাসজাঙা পেরিয়ে নদীর পাড়বরাবর—য়ত
প্রনো শহর, নদীপুর-লালবাগ জিয়াগঞ্জ আজিমগঞ্জ ছাড়িয়ে আরে। চলো উতরে।
ভার পর পাবে ধন পতনগর। জলীপুর শহরের কোল ঘেঁয়ে ছোট্ট সব্দ প্রাম।
দেখানেই তো বছ হবার কথা ছিল ফুলকলিয়ার। হাজার হলেও লিখাপড়হা জানা
লোকের গাঁ। তারা ফুলকলিয়ার মর্যাদা ব্রত। আর ছেলেটাও ছিল পণ্ডিত।
নিষাদ্বাগের ধনপতির বেটার চেয়েও বড় পণ্ডিত। তো ফুলকলিয়ার বরাত। স্ব

আবে, জানেনা তো কী হয়েছে: মেরেরা পণ্ডিত হয়ে কলম চালাতে কাছারি যাবে, না সাইকেল চেপে বাবুদের গদীতে আনাগোনা করবে? রূপ দেখ, স্বাস্থ্য দেখ—বাস! হায় ঠাকুরবাবা, কী হাল হয়েছে মানুষের—রূপ দেখে না, বলে ইলেমদার ঔরত চাই! ফুলকলিয়ার বাবার হাঁটু অফি ধুলো—পা ধোবার আগেই শুড়জল থেয়ে শান্তবান্ত হয়ে জানিয়েছিল—ছোড় গে, ছোড় দে৷ সব উন্টাবাত।…

আর বড় অভিমান হয়েছিল ফুলকলিয়ার। তার মনে ওডদিনে এক খগ্ন।

উত্তরের আকাশ থেকে দিগন্তে দৃষ্টি পড়তেই সরমে মন গুটিয়ে যেত। এই নদীতে যে স্লিগ্ধ স্থলর রূপের ধারা শরীরে শান্তি দিতে চলে আগছে, তার মধ্যে লুকিয়ে লুকিয়ে একজন জোলানের চেহারা দেখা নিত। আহা এমনও তো হতে পারে—আজ দকাল-দকাল দে নাহান করেছে. এবং দেই স্থলর শরীরে স্বাদেভরা জল এতক্ষণে কলাবেড়িয়ার ঘাটে এদে পৌছেছে ফুলকলিয়ার অন্দে! বুক ডুবিয়ে বদে থেকে দে কী স্থাছিল মেয়ের!

ভারপর ভো দিনগুলো চলে গেশ। কলাবেড়িয়ার ঘাট থেকে জল শুকিয়ে কমে এল মাঝবরাবর। তির তির করে কয়েক ফালি ধারা বয়ে যায়। ফুলকলিয়া তঃথে রাগে পায়ের পাতা ভোষাতে গিয়ে সরে আনে। পা পুড়ে যায় যেন।

হেই বছ! ফুলি গে! হহা ক্যা গে? এঁ।? দেখো, দেখো মেয়ের কংগু!
নির্মণা নাহানে যাছিল। কঁণে রঙীন গামছা, হাতে সাবানের কোটো।
নির্মণবাগের এই একটি বউ কাকের ঝাঁকে মন্ত্রী। ফুলকলিয়া কভবার ভেবেছে ওর সঙ্গে গঙ্গাজল পাতাবে। কত মজার-মজার কথা জানে নির্মলা। ত্রিয়াটার অনেক বেশি পরিচয় ভার জানা। হবে না? ওর পুরুষ সজী বেচে না। পাটের দালালী কবে মরভুমে। আবার চৈতালী উঠলে শহরের মহাজন যথন ভলাটে আদে, তথন দে তাদের সঙ্গে ঘোরে। সারা দিন দে পড়ে থাকে শহরের গদীতে। তারও একটা সাইকেল আছে। অল্লম্ল লেখাপড়াও জানে। পকেটে নোটবই আর কলের কলম থাকে। ফুলকলিয়া ভাবে ধনপতনগরের পুরুষটিও কি এমনি ছিল?

খিলখিল করে হাসতে হাসতে দৌড়ে আদে নির্মলা। ক্যা গে ? ক্যা হয়। তেরা ?

মেই না কাছে এদে ধুপ কবে বদে কাঁধে হাত বাথা, ফুলকলিয়া ছ-ছ কবে কেঁদে ওঠে আবাব। কানার ফাঁকে ফাঁকে জানাতে থাকে সব। শাস মার দেইলা। ছঁ, চূল পাকাড়কে মার দেইলা! মড়াথাকী বুডি! আজ বাদে কাল ওই শাপানে ভূটাপোড়া হবে। স্থাল শক্নে ছিঁড়ে থাবে দেখে নিও। ও পুড়বে ভাবছ! মোটেও না। পাথর। প্রিফ পাথব। পরের বেটিকে সবার চোথের সামনে মার লাগাল?

নির্মলা তবু হাসে। শাস পিট্র দিয়েছে তো কী হয়েছে। আবে, এই তো বেওয়াজ। নির্মলার শাস কেঁচে থাকলে নির্মলাও পিট্র থেত। বছ-বেটিদের জন্ম তো শাসের হাতের পিট্র থেতে। তো ওঠ। চল, গঙ্গায় ত্ব দিয়ে আসি। সব আগায়য়ণা জুড়োবে। দেখবি, তখন কী শাস্তি, কী আবাম! চোথ মৃছে ভাকায় ফুলকলিয়া। নির্মলা যা বলছে, তা ঠাট্টার কথা দে বোঝে।
ছ তুমি হলে কী করতে বহিন ? বলছ ভো ভাল। বলো, কী করতে—যদি শাদ
ঠুকনি দিত!

হামি ? নির্মলা ঠোঁট টিপে হাসে। হামি কুছ নাবলত। আবে, আমি তো জ্ঞান বেটি। বুঢ্টি মেয়ের হাতের জোর কোথায় যে হামাকে ব্যথা বাজাবে ? মার, যেন্তা খুশি মার!

ঠোট উল্টে ফুলকলিয়া বলে – বাবার কাছে থবর ভেজছি। দেখো না বাবা কী করে।

নির্মলা ওর গলা জড়িয়ে গালে গাল থেথে চাপা গলায় বলে— ছোড় বাত। শুন রী ফুলি। আজ বিকালমে মেরা দাও শহর মাবি ? এতোয়ারিদা ফিরতে ফিরডে আমরা ঘরে এদে যাব। যাবি ? চুপদে মাবো, চুপদে আবো।

উ। একটু স্বাক হয়ে তাকায় ফুলক লিয়া।

আ বী, শাসের ভর আর করিস না কিন্দিস করে নির্মলা বলতে থাকে।
খাওড়ীটাকে লে কায়দা করে সামলে নেবে। বৃড়ি নির্মলার কাছে তুটো টাকা ধার নিয়ে এসেছে কাল। নির্মলা বলবে, বছকে সঙ্গে নিয়ে যাছে। রিকশোতে যাবে। রিকশোতে আসবে। যাবে কি না ভাগদারের কাছে। ভো ফুলকলিখারও ছেলেপুলে হওয়া দরকার। এখনও কোন লক্ষণ নেই, এতো ভাল কথা নয়। ভাগদার পরীক্ষা করে দেখুক। টাকা পয়দা সব খবচ নির্মলাই করবে।

ভনে ফুলকলিয়া বলে—উও বিশোয়াদ করবে না।

করবে— ওর ঠাকুরবাবা করবে। নির্মলা একা মেয়েমার্ম্ব যেতে ভরদা পাচ্ছে না বলেই ভো সরস্বতীর বহুকে ধার চাচ্ছে একবেলা। হামি তুমকে: রূপোয়া উধার দিইস, তুম হামকে বহু উধার দো না গে!

বলে থিলথিল করে হেলে ওঠে নির্মলা। আর এওকণে ফুনকলিয়াও হালে। সব হুথ চাপা পড়ে গেছে এতকণে। তে! স্ত্যি কি ডাগ্লাববাবুর কাছে যাবে দিদি?

নির্মলা চোথ নাচিয়ে জবাব দেয়— নেহ রী। ছেনিমা, ছেনিমা দেখব। সমঝা ? ছেনিমা ? পুরের বাজী ? সাচ ?

সাচ। ভেরা বেটাকা কিরিয়ারী!

চাপ। ভোলপাড় বুকে নিয়ে ফুলকলিয়া ভার পেট থেকে নির্মলার চুটু হাতটা সরিয়ে দেয়। ছেনিমার কথা ছেলেবেলা থেকে সে ভনে আসছে। শহরের মাত্র কোশটাক দ্বে বাড়ি—ক ভবার শহরে গেছে বাবার সঙ্গে। কভ কী দেখা ছয়েছে। ভধু এই জিনিসটাই বাদ পড়েছে। ভাই বলে বাবাকে মুখ ফুটে বলা ভো যায় না। শার আসলে বাবার মত হচ্ছে, ছেনিমা দেখলে বছবেটির মাধা বিগড়ে থারাণ হয়ে যায়। ফুলকলিয়া ভেবেছে, বাবা যথন বলছে, তথন তাই ঠিক। কিন্তু এমন অনেক বছবেটি আছে, অবশ্ব খুট্ কম তাদের সংখ্যা—যায়া ও জিনিস ত্ একবার দেখে এসেছে—তারা থাবাপ হয়েছে কি । কে জানে ভেতর-ভেতর কে কটো কী হল, কেমন করে ব্লবে। ফুলকলিয়ার তুনিয়াটা থ্ব ছেটে। সেই তুনিয়ায় ছেনিমা জিনিসটা এত দিন ধরে বাদ পড়ে থাকা ঠিক হয়েছে, না ভুল হয়েছে বলা কঠিন। বাবার অলেক মতামতই সে বিশাস করে না। যেমন বাবা বলে, ছটপরবের দিনে নোনতা থেলে মুখ চিরকালের মডো নোনতা হয়। কিন্তু ফুলকলিয়া ইছ্ছে করেই একবার নোনতা থেয়েছিল। মাঝে মাঝে এই ধরনের ছোটথাট বিজ্ঞাহ করা তার খভাব। যেমন, কাল রাতের ব্যাপাবটা। নেচেকুঁদে ধনপতি সরকারের উঠোনে আরও পাঁচটা মেয়ের সক্ষে ভয়ে পড়া তার উচিত ছিল না। সে গায়ের নতুন বছ। অস্তদের মতো প্রনো হোক, তথন সব সাজবে। এখনই কেন।

ফুলক লিয়া চুল ঝটপট বেঁধে উঠে দাঁড়ায়। বুকের ভেজর চাপা আবেগ অবচ কী ভয় ভয় আবছা চমক বেলে। দ্বিধার ঝিলিক দিগস্তের আবছা মেপে বিহাতের মতো চনমন করে ওঠে তরু! সন্তিয় কি দে থারাপ হয়ে যাবে—মাথা বিগণ্ড যাবে? শেকজনকড়ের মধ্যে চঞ্চল পা ফেলতে গিয়ে টের পায় উক ছটো ভারি হয়ে গেছে যেন। আর নির্মলা তার এ ইটা হাত আলগোছে ধরেছে। এখন একেবারে চুপচাপ। ওর ঠোটের চাপা হাদিটা একবার ঘুবেই দেখতে পায় ফুলকলিয়া এবং একটু ছমছম করে গা। পরমূহুর্তে ভাবে, নির্মলার সঙ্গে তার জয়ে ভাল। পলাজল পাতাবার ইচ্ছে আছে না গ এ মানেই একটা ভাল দিনক্ষন দেখে দেটা চুকিয়ে নেবে।বড় করে একটা নিশাস ফেলে দে।

বটতদার পর ভাইনে শাশান। ওপরে নীচু বাঁধ। বাঁধের ত্থারে আকল দাইবাবলায় ঝাড়। কে'পে লোমলতার ঝালর। জাম, জারুল, হিজলের ঠানবুনোনি এথানে ওথানে। তার ফাঁকে কুমড়ো তরমুজ শদাক্ষেত। লাঠির ভগার মড়ার মাধা বদানো। কারুর ক্ষেতে কাকভাতুরা। ঘাটের ত্থারে দর্বতি শকরকলের ক্ষেত্ত। বাবল কাঁটার বেড়া। নির্মলা হঠাৎ মারী বলে অফ্ট ককিয়ে হেঁট হয়। কাঁটা তুলে কেলে থ্তু ঘরে। অশ্লীল গাল দিতে থাকে চাপা গলায়। ফুলকলিয় বলে—চুপ চুপ। ছই দেখো, দরকারজী মাচার বদে ভ্রেণ থাছেছ।

ছঁ, সবকারজীর মেরের বিরে। আজই তো বর আসবে বাবলব্নিয়া থেকে। বাড়িতে কত কাজ। তা ফেলে চলে এমেছে সরবতীর কেত দেখতে। হিজলতলার মাচায় বলে ছঁকো থাছে। নির্মলা উঠে দাঁড়িয়ে টেচিয়ে বলে—সরকারজী। জান মার দিইস বাবা! এতা কাঁটা! হামি আগ জালিয়ে দেব, হঁ! ধনপতি সরকার হকো নামিরে হেঁড়ে গলায় বলে— কোন গে ?

- —হামি নির্মলা।
- --কুছ্বলিস্বেটিয়া?
- —হা বাপ। বলিদ কী আগ লাগা দেগা তেরা কাঁটামে।

খাঁকি খ্যাক করে বিকট হাদে ধনপতি সরকার। বুকের লোমগুলো সাদা হরে গেছে, অথচ মাথার চুল কুচকুচে কালো। মাচা থেকে উঠে গেরিলার মতো তুলতে হুলতে আদে এদিকে।—উও কৌন গে—এতোগারিকা বছ? বেটিয়া, তেরা শাস কুচ বোলিস শুনা। আভি শুনা। হামকো ভি গাল দিইস বছৎ!

ফুলকলিয়া খুব উৎদাহ পায়। মাধাটা জোরে দোলায় নায় দিতে। ভাবখানা এই, তুমি স্বয়ং গাঁষের পঞ্চায়েতমোড়ল। তোমার বেটার বিয়েতে গিরেই আমার কপালে এত লাঞ্জনা। তার ওপর তোমাকেও গালমন্দ দিয়েছে। দেখি এবার মোড়লের বিচারটা কী দাঁড়ায়।

ানানা শাতা গাছের ছারার দাঁড়িয়ে ধনপতি বলতে থাকে—তিন পুরুষ কেটে গিরে চার পুরুষ পড়েছে নিধানবাগে। তোমার খাল্ডড়ীর মতো হিংস্কটে মেরে কথনও দেখা যায় নি, বেটি। ধনপতির বাবা রঘুণতি, তার বাবা মহাণতি (মহীণতি) এই তিনপুরুষ। মহাণতিয়া ছিল হরুমানজীর মতো দেবতা মারুষ। পূর্ণিয়া থেকে পায়দল আসছিল ভাগীরখীর দিকে। তো এল, কিন্তু মাটি পছন্দ হল না। তথন হাঁটতে থাকল। দিনরাত হেঁটে মৃথস্থদাবাদ পৌছল। তারপর পোঁহাতে উঠে ক্রে হাঁটতে হাঁটতে বহরমপুর শহর ছাড়িয়ে হনিয়ার শোভা দেখতে দেখতে নিবাদবাগে এনে দাঁড়াল। বিলকুল জঙ্গল আর জঙ্গল। বাঁধের হুদিকে গেরম্বালির ঝুড়ি, পিছনে বহু, তার কোলে রঘুণতি স্তন চ্বছে। তো ঠাকুববাবা বাতাদের ভাবার বললেন, বেটা, পাঁহছ গেয়া! ব্যল! মহাপতিয়া ঝুড়ি থেকে কোদাল নিয়ে মাটিতে কোপ দিল। মাটি ভি কথা বলল। যাক গে, দে সব বড় পুরনো কথা।

তথন নির্মলা চলে গেছে দহের ঘাটে। গিয়ে হাত তুবে ইদারা করছে ফুলক লিয়াকে। ফুলক লিয়া যায় কেমন করে? ঘোনটা প্রচুব টেনে মাথা দোলাচ্ছে আব দোলাচ্ছে। নতুন বউ: গাঁষের মৃথিয়ার কথা না ফুবোলে যাওয়া যায় না।

তো বেটি, তেরা শাস—খাগুড়ীর কবে না পঞ্চায়েতী হয়। কডবার ওকে বাঁচিয়েছি। প্রাহাই করে না। আজ সকালে গিয়ে মুখে যানা তাই উগরে এর আমার বাড়িতে। বাড়িতরা কুটুর। আমি কিনা মোড়ল মাহার। শুভ কাজের দিন বলে কান পাতলাম না। ব্ঝিয়ে-বাঝিয়ে পাঠিয়ে দিলাম। নেকেই ধনপতি বড় বড় পা ফেলে পিছনে বাঁধের দিকে দৌডতে খাকে।

হুঁ, কার একপাল ছাগৰ চুকে পড়েছে। ফুলকলিরা আবো একটু দাঁড়িয়ে থাকে। খাভড়ী কী নিরে ঝগড়। করতে গিরেছিল দে খুঁলে পায় না।

অ রী ফুলিয়া! বুঢ়াঁকা দাধ ক্যা এতা বাত হী ? নির্মলা চেঁচায়।

দহের ঘাটে ভিড় থই থই। মোড়লের মেয়ের বিয়ে। তাই অনেকেই আজ গাঁওয়ালে যায়নি। নয় তো থাঁ থাঁ করে থাকত ঘাট। মানে মানে কিছু বাচ্চাকাচ্চার ঝাঁক আনত। বুড়োবুড়িয়া এনে তাড়িয়ে নিয়ে যেত। হাঁটডে শিথলেই মানুষ তথন কাজের যস্তর। কাজ তাকে করতেই হবে। মেয়ে হও, বা পুরুষ—আংটা হও কিংবা কাপড় পরার বয়দ পাও, গতর না থাটিয়ে পাব নেই। একটুথানি বদে থাকলেই তারপর কোন এক সময় দেখবে হাঁড়ি থালি। পেটের কুরা কুঁইকুঁই করে কাঁদছে। তাই ওঠ, গতর লাগাও। গঙ্গা মা তাঁর হুধারের মাটতে অমৃত মিশিয়ে রেখেছেন। নরম সাদা জমানো দ্রের মতো এই মাটি বড় উর্বর। একটু মেহনত করলেই ম্থিয়ে উঠবে এক চিলতে জীবন— তার রঙ ঈবং হলুদ। দেই হলুদ একদিন গাঢ় দবুজ হবে। তথন তোমার ফুদিন। কুমড়ো ফলাও। শক্রকন্দ পরবতী আল্র লতা পোঁতো। শশাক্ষেতে শালান থেকে মড়ার মুণ্ডু এনে টাঙিয়ে রাথো। শহর থেকে আনো ইত্রমারা বিষ। আর বিষ্টু বা কতর্কম আছে। মরস্তমে কত সজ্জী কত শস্ত—তেমনি তার কত শতরে।

প্রজ্ঞাপতি ব্রহ্মা অন্ধ করি করলেন। দে এক ঔরত। চলো চলো লাবণ্য তার। তো মাহ্ব বললে, ঠাকুর বাবা! তবু তথা অন্ধ যে গলার আটকে যায়! তথন অন্ধরানীর ছই পাঁজরের মাংদ থেকে ব্রহ্মা ঠাকুর বানালেন ছই ঔরত—ভূরি ঔর ভারি। একজনকে বললেন—তুই থাক বেটি মাটির ওপরে। আরেকজনকে বললেন—তুই চলে যা মাটির তলায়। তো এই ছই ঔরতের জিমাদারী দিলেন যাকে—তার থেকেই তাদের জন্ম। মাহুষকে তরিতরকারী যোগাতেই তাদের জীবন কাটে।

দেই জীবনের বছৎ তুথ। মেয়েদের দেখনশোভা চুলের রাশি যায় চেপ্টে, জার পুক্ষের কাঁধে ভারবগুরা কালো ছোপ পড়ে যায়। নিষাদবাগের তু ভিনটি মাসুষের বরাত—তাদের এই তুঃখ নেই। যেমন নির্মণা জার তার বর শরৎ, আর যেমন ধনপতির লিখাপড়হা জানা ছেলে সূর্য। স্থঃং ধনপতির কাঁধে কালো ছোপ রয়েছে। তার ছেলে সূর্য হাত ফুল ফুল পা ফুল ফুল চেকনচাকন গতর। খদ্দরের পানজাবি পরে। কাঁধে ঝোলা অবশ্র থাকে। তাতে কাগজ পত্তর এক ছটাকও ওজন নয়।

লথিয়ার মা নাক তুলে দাবানের গন্ধ পেতেই মুখ বাঁকা করেছে। সোডায় দেদ্ধ কাপড় কাচছে দে। আপন মনে গলগন্ধ করছে। তার গায়ে ফুলকলিয়ার ছায়া পড়তেই মুখ তোলে আবার।—শাদ মারিদ তোকে? কাহে গে? গা জবেদ যার জ্লকলিয়ার। যেন জনিয়ার একটা নতুন কাও ঘটেছে। ছা মাবিদ্! উদকী ভাকত ৰড়ী! গাল দিইস হচারঠো।

লখিয়ার মা কিন্তু হেলে কেলে। উ বড়ী হাত ট্রালী প্রবত। ছোড় দে বেটি। তবে কথাটা হচ্ছে, সবস্থতী দিনি যতই দজ্জাল হোক, মনটা খ্ব নবম। আসার সময় কেঁদেকেটে বলছিল লখিয়ার মাকে—বড় ঘর দেখে বিয়ে দিলাম বেটার। বড় ঘরের বেটি। সারারাত ইদিকে বেটা আমার 'নিদের ঘোরে গোঁ গোঁ করল কুম্পু দেখে। আমি না থাকলে কে জাগাত, শুনি ? ব্রুলি দিনি আমার, রাগ কিসের— তৃঃখই বা কিসের? আজ যদি আমি মবি, ছেলেটার হুর্দশার চুড়াস্ক হবে। সাদাসিদে পোরেচারা ছেলে। কিনে পেলেও টের পায় না, যদি না মনে করিয়ে দিই। গাঁওরালে গিয়ে কী কাণ্ড করে শোন। এখনও বাইখারা চেনে না। হু'দের পটল বেচে একদেবের দাম নেয়। রোজ বোজ এই রকম কাণ্ড। ভাই দেখেনতাল ঘরের বৃদ্ধিমতী মেরে আনলাম। ওকে আকেলদারি শেথাক। ভো হা ঠাকুরবাবা। এ বেটিও যে তেমনি হুধে ধোওয়া কাপড়।

এই সব ভনে ফুলকলিয়া নহম না হয়ে পারে না। বলে—কুছ না কাকী, ছোড় দে।

নির্মনা চোথে ঝিলিক তুলে বলে— আয় বী! ভোকে দাবান মাথাই।

সবমে মৃথ রাঙা হয়ে ওঠে ফুলকলিয়ার। ঘাটে হচাবেজন পুক্র মাছবও আছে। ভাদের সামনে এ কী কথ!় সে অক্ট খরে বলে—নেহী রী।

নির্মলা থপ করে তার হাত ধরে টানে। ফুলকলিয়া হুড়ম্ড করে জলে পড়ে যায়। আর নির্মলা তার দাদা দাবানটা ওর গলার কাছে ঘষতে ঘষতে বলে- চুপচাপ বৈঠা থাক। বাত কবিলে শাদকা মাফিক মার দেগা।

ষাটম্ম লে'ক ঘুরে দেখছে আর হাসছে। কচিকাঁচারা হাতভালি দিছে।
আজ নিষাদ্বাগের খোড়লের বাড়ি বিয়ে। এমনদিনে এমনটি তো হবেই।
কভজনের কাপড়ে লাল রঙ। কালরাতে পিচকিরি ভরে লাল রঙ ছড়িয়েছে ছেলেরা।
ফুলকলিয়াবেও বেহাই দেয়নি। শেই লাল রঙ সাবানের ফেনার সঙ্গে মিশে
ফুলকলিয়ার গালালচে হয়ে উঠেছে। লথিয়ার মাও শেষ অস্বি বলে—আচ্ছাদে
পাখলা কর বেটিকে। ওর শাস ভাববে—এ যে এক বাজার বেটি বাজকস্তো।
রপের বাহার খুলবে। তথন কোন সাহসে গারে হাত তুলতে ষায় ?

ফুলক লিয়া হার মেনেছে। চুপচাপ বদে আছে হাঁটু জলে। নির্মলা হাসছে আব তার বুকের কাপড়ের তলাধ সাবান ধ্বছে নিলাজে। গলার দতে স্থের কালমলানি। এথনও তুপুর হয়নি। দুবে বালির চড়ায় শকুন বদে আছে। ওপাক্ষে

ধূদর কলাবেভিয়া যেন চোথে ধূদি নিয়ে তার এক বেটির কদর দেখে ত।িক করতে।

ম্থে ঘ্ৰতেই মা বী বলে আর্তনাদ করে ওঠে ফুলকলিয়া। তারণর পিছলে চলে যায় গভীর জালের দিকে। কার দক্ষে ধাক্কা লাগে গ্রাহ্ম করে না। মুখ তুলে চোথ কচলায়। নির্মলা তভক্ষণ নিজেকে নিয়ে ব্যস্তা। ফুলকলিয়া বারধার ডুব দেয়। কভক্ষণ পরে নির্মলা পাশে এদে ফিদ ফিদ করে বলে—কিদকা দাধ ধাক্কা থাইদ বী ? মা গেনা। ধনপতি বুচচাকা বেটা হুকজ !

আছি ছি! চমকে ফ্রন্ড বোরে ফুলকলিয়া। ইয়া সূর্ব। মূথ ফিরিয়ে কোমর জনে দাঁড়িয়ে গায়ে গামছা ঘরছে। খাটে সূর্ব ছিল, পোড়ার চোথ ছটো ডাও লক্ষ্য করেনি। আর নির্মলার কী আকেল! ছিছি! গাঁছের মাথা-লোকের বেটা লিথাপড়হা জানা পুরুষ মান্ত্রটার সামনে এ কেলেহারি হয়ে গেল! মেয়েদের এত বাড়াবাড়ি ভাল নয়। কথা উঠবেই পঞ্চাহেতে।

আর কে কে দেখল ব্যাপারটা—ঘুরে দেখতে দেখতে আবার আঁতকে ওঠে দে।
ঘাটের ওপরে বেড়ার ধারে ছাতিমতলায় দাঁড়িয়ে আছে তার শান্তড়ী। হাতে
ছাগলের দড়ি। ছাগলটা এদিক ওদিক টানাটানি করছে। বুড়ি ঠার পাধরের
মতে, দাঁড়িয়ে আছে। দেখছে।

फूलक निशा भाभन पता हिम हिम काद वान- एक एक दी ! हैं:!

## । पूरे ।

স্মাজের হিসেবে একটু বেশি বয়দেই বিয়ে হয়েছে এতোয়ারির। বেশি মানে কতো, দে-হিসেব এতেয়ারি দিতে পারবে না। দে ওর মা জানে। আর জানে ধনপতি মোড়ল, নয়নহথ, মেনকা কিংবা আরে! জনাকতক ব্ডোব্ড়। দেই ঘেবার থরায় দিনতপুরে আগুন লেগে নিবাদবাগ বিসকুল ছাই হয়ে গিয়েছিল, গলাবালীকীর দহে একই।টু মাত্র জল ছিল, ক্ষেতের শশু ভকিয়ে চিমলে হয়ে ঘাছিল—দেইবার এতোরিয়ার মা সংস্থতী তাদের গাবগাছটার তলায় মোটাদোটা একটা বাছনা বিইয়েছিল। দেদিন ছিল মছলার হাটবার। রবিবার। তাই বারের নামে বাছনের নাম হয়েছিল এতোয়ারি। ভাগািদ সরস্বতী দেদিন হাটে যায়িন।

গেলেই বা কী হত! শণতের বউ নির্মলা বলেছিল এতোয়ারির বিয়ের সময়।
গেলে এতোয়ারিদার নাম হত হাটু! আব তাই শুনে যার নাম হাটু, নয়নস্থের ভারে—দে থামোকা বেগে আগুন। হাটে গিয়ে মায়ের পেটে বাধা উঠন আর পাশের জুলবাড়ির পিছনে কাম জুলের ঝোণে বাচ্চা বিয়োল— তাতে দোষটা কী:

ভরেছে ? ঠাকুষবাবার এই ছনিয়ায় যেখানে হোক, তুমি জন্মাও, বাঁচো, বিয়ে করে ছেলে-পুলের বাপ ছও—এটাই ডো নিয়ম। হাঁ গে নির্মাবউদি, এক হি বাত হামাকে সমঝে দাও দিকি, মান্ত্র কি আসমানে জন্মায়, নাকি হাওয়া বাতাদে ? তুমি কোধায় জন্মছিলে গে ? কোন আসমানে, কোন বাতাদে ? হাটুর রাগ দেখে নির্মা গালে হাত বেথে চোখ বড়ো করে অবাক আৰু অবাক। আদলে হাটুটা বড়ড রগচটা ছেলে। কম বংদেই বুড়োর মতো হালচাল। ত্রিভঙ্গ হাড়-মোটা গড়ন। গাঁয়ের বিদিক বউরা বলে—হাটুয়া! ভারি-ভুরির পুজো দে। ভোকে কেউ বিয়েই করবেনা রে। তা করবেনা তো করবেনা। হাটু তথন কিন্তু বড়ো বড়ো দাত পুলে হাদে।

ববিবার, হাটবার, একই দিনে জন্ম, এই গুলো মিলিয়ে হাটুর সঙ্গে এতােয়বির গলায় গলায় ভাব। তজনেই বেশ ভাবিকি চালের ঘােয়ান! বয়দের হেরফেরে কিছু যায় আদে না। একদিন গাওয়াল দেবে ফেরার পথে হাটু হঠাৎ বলেছিল ভাই এড়েয়ারি, বিয়ে যদি করি একঘরেই করব হুজনায়। এক বাড়ির হুইবােন। তা শুনে এতােয়ারীর গন্তীর মথে যা হালি ফুটল, ভাবা যায় না। দােনাইওলার মাঠে ঢেলাই চণ্ডীর থান। সেথান দিয়ে আদতে-যেতে দ্বাইকে একটা করে ঢিল ছুঁড়তেই হয়—নয়তাে পাতক লাগে। সেদিন ছুই বয়ু ছু'থানা ঢিল ছোঁড়ার সময় মনে মনে কী প্রার্থনা করেছিল, পাথরে মাথা ঠুকে দিলেও বল্বেনা কাকেও। তথন অবশ্যি বয়দ ছিল আরও কম। এতােয়ারী তার বিয়ের পর হাটুকে বলেছিল—মা ঢেলাইচণ্ডী যদি কথা না শোনেন কারও কিছু করার নেই—এই হচ্ছে মুশকিল। হাটু বলেছিল— ছোড় দো। ছেড়ে দাও।

কলাবেড়িয়ার মান্তবর মোড়লের মেরে মোটে একটাই। মা চেলাইচণ্ডী কী আর করবেন ? এ দিকে নয়নস্থের ভারেটার মা নেই বাবা নেই— মান্তবরের আরেক মেয়ে থাকলেও দে কেনেকেনার টাকা কোথার পাবে ? বেচারা নয়নস্থের নিজের ছেলেটার বিয়ে হবে কি না তার ঠিক নেই তো ভারে! বাপরে বাপ! মান্তবরের যা টাকার থাঁকতি। ফুলকনিয়াকে কিনতে এনে ছারির মা'বা সরস্বতীর সর্বস্থ ঘুচে গেছে। তিন বিঘে ক্ষেতের এক বিঘে বিক্রি, এক বিঘে বন্ধক গেছে মহাজনের ঘরে। মহাজন আবার যে নে নয়, রাধারঘাটের ছোটে লালাজী। ফি বছর শহরের সদর্ঘটিটা ভেকে নেন তিনি। লোকে বলে ঘাটোয়ারিবার্—কেউ বলে ঘাটবার্। এলাকায় স্থানে টাকাও থাটান। কলাবেড়িয়া-নিয়াদবাগ-জীবন্ধী থেকে মছলা অব্দি তাঁর স্বানের মধ্যে কারবার ছড়ানো। ইতিমধ্যে গঙ্গারে তু'ধারে কত ক্ষেতির মালিক হয়ে বসেছেন, লেথাজোকা নেই। হতভাগা হাটুর নিজের তু'এক টুকরো ক্ষেতি থাকলে তো ভোটে লালজীর কিরণা পাবে।

অতএব বিয়ের নামে আপাতত হাত ধ্রে বদে থাকা ছাড়া উপায় কী হাটুব? কিন্তু
ম্থে অক্স বুলি—আবে দ্র দ্র ! ঔরত মানেই হরেক ঝামেলা। এই তো এতোয়ারি
কলাবেড়িয়ার মোড়লবাড়ির মেয়ে খরে এনেছে— হখটা কী পাছে সমঝে দাও
হামাকে! দেমাগ থারাপ করতে হচ্ছে সারাক্ষণ। এতোয়ারির মা কী ছিল, কী
হয়েছে দেথে এসো। দিনরাত বক্বক ঝকঝক খই ফুটছে ম্থের। উঠোনে চিল
শক্ন উড়ছে। গিদেরে পা মাটিতে পড়েনা কলাবেড়িয়ার মেয়েটার। মরদ, না
বলদ এতোয়ারিটা?

এতোয়াবির সামনেও ঘুবিয়ে পেঁচিয়ে কথাগুলো বলছে হাটুয়া। শুনে এতোয়ারি একটা বড়োরকমের নিশাস ছেড়েছে। ঠিকই বলছে হাটুয়া। কী দরকার ছিল অমন রাক্ষ্ণে জেদের শুমারের মাথ। থারাপ হয়ে গিয়েছিল আদলে। জীবস্তীর বেণ্র মেয়ের সঙ্গে বিয়ের কথা পাকা হয়ে গিয়েছিল। পণ্টন নগদ চায়নি। তবে গয়না-পত্তর দিতে হবে। মহলার সাঁাকরাকে বায়না দেওয়াও হয়েছিল। বিয়ের ছিল আগে বেণুর মেয়েটা ইটভাটার এক কর্মচারী শচীবাবুর সঙ্গে রাতারাতি ভেগে গেল। সথ করে বেণু গাই-গরু পুষত আর মুবতী মেয়েকে পাঠাত হয়্ম নিয়ে শচীবাবুর ভেরায়। গায়ের বাইরে ইটভাটা। বাশবন চায়দিকে। ওপাদে পাকা সভ্তক। ভাটার একপাশে বাশতলায় ইটবাবুদের দরমার হয়। শচীবাবু বাম্নের ছেলে। ভার মাথা থারাপ। তবে রূপনী বলতে হবে বেণুর মেয়েকে। গ্রীবের ঘরেও তোচ দের আলো এনে হেদে যায়—এই হচ্ছে ঠাকুরবাবার মহিমা।

এতোয়ারি কতদিন জীবন্তী গাঁয়ের পথে বেণুর বাড়ির পাশ দিয়ে যাতায়াত করেছে। মৃথ তুলে দেখতে ভারি কজা করেছে তার। আড়চোথে দেখেছে বেণুর মেয়ে গাইগরুটার দড়ি ধরে দৌড়াচ্ছে ম্থে একশো গালমন্দ। গাইগরুটাই লেজ তুলে দৌড়চ্ছে। আদলে মেয়েটা ভাল নয়। ব্রতে দেরী হয়েছে এতোয়ারির। এই! এই লোকটা ধরো!—ধরো! এতোয়ারি হাঁ করে তাকিয়ে ছিল। পাশ দিয়ে গরুটা দৌড়ে গেল। দড়ির ধাকায় ওর কাধের ভার টালমাটাল হল। তথন তার কাছে এদে বেণুর মেয়ে বলেছিল—ভারি হাঁকরা লোক রে বাবা! বাড়ি কোথায়? এতোয়ারি ওর দিকে তাকাতেই পারেনি। আর মেয়েটার মৃথে পরিকার বাংলা বুলি। আলতির মেয়ে, তা বোঝে সাধ্যি কার ? যেন বাঙালী বাবুবাড়ির মেয়ে।

আবও কতবার দেখেছে মাধার গোল করে গামছার বিড়ে বসিয়ে তাতে ত্থের ঘটি রেখে দিবিয় নাচুনীর মতো হাঁটছে। শঙ্গী হাটুয়া চাপা গলায় বলেছে—তেরা বহু লাগে বে এতোয়ারী। দেখ দেখ! এতোয়ারী লক্ষায় লাল হয়ে বলেছে—ছোড় দে বে!

কিন্ত ছেড়ে দেওয়া সহজ ছিল না। মনে মনে ঘর বে.ধ ঘরকমা করে এতায়ারের
মতো চাপা যুবকের দিনকাল খুব ভাল কেটেছিব। ভো পরে বিনিপণে বিয়ে দেবার
রংজ্য কাণ হয়ে গেল বলা যার। বেণু যেভাবে হোক, যত শিগনির হোক, মেয়েকে
পর-হাতি করতে চেয়েছিল। অমন বোলচালওয়ালী নিলাজ মেয়ে, অমন জাতনাশা
মেয়েকে স্বজাতির কারও ঘাড়ে চাপাতে পারলে খুব বেচে বেতে বেন্ত। জেনেশুনে
গাঁয়ের বা পাশের কোন ছেলে ওকে নিতে চাইবে ? অতএব তিনকোশ দূরে গলা
পেরিয়ে নিয়দবাগে সহস্ক হচ্ছিল।

এতে ায় বিব মাথের কাও গাদেখ। দে তো গাঁও মাল-ফেরা পুরুষ-চরানী মেয়ে।
ক ভ তার জানা শোনা থেঁজ-থবর। বেণুর মেয়েটা যে থারাপ তাও কি জানতনা ?
হাটুগা বলেছে—জালবং জানত মাসি। জেনেও তোর গলায় ঝুলিয়ে দিতে যাছিল।
জানবে কী জানিস ভাই এতােয়ারি ? উবতলাক ফ্রিন নাদান—বােকা! বােকার
হদ।

ওদিকে বেগে-মেগে দরম্ব টী বলেছে—শাদের পালায় পঞ্লে দৰ মেয়ে ঠিক হয়ে যায়। দে মওকা যে মিলল না। নয়তো গাঁওয়ালারা দেখত, কী হত। এত যে আঁকে বাকে বছ-বছড়ী এদেছে নিবাদবাগে। কার বুকে এত হিম্মত বলুক তোঠাকুরবাবার থানে হাত রেখে—হামি বিলকুল দাচচা মোতি! দব দেখতে দেখতে হামার চুল্পাক গেইলা গে! হামি শ্রশানবাগে পাঁও বাঢ়াইলা গে!

সরস্থ তী তার জীবনে দেখেছে, শাদনই হল বউগুলোর মোক্ষম দাওয়াই। বত বেচালের মেরে হোক, সভ্জী চোপে চোথে বাথবে আর উঠতে বসতে শাদন করবে—বাস, তাহলেই দব ঠিক হয়ে যাবে। কোনো-কোনো মেয়ে ববে অনেক কাল আইবুড়ি পাকলে একটু আঘটু বেচালে হাঁটে। ওটা নিয়ে মাথা ঘামিয়ে লাভ নেই। সংসারে ভোমার একজন বছ দরকার, এই হল আসল কথা। বেপুর মেয়েকেও বারকতক চুলের ঝুঁটি ধরে তুচারটে চড় থাপ্পড় দিলে সব বদধুন নিকলে যেত দেখাত। তারপর গলামান্ট নীর বুকে আচ্ছাসে চ্বিয়ে নিয়ে গিয়ে ঠাকুরবাবার পানে মাথাটা, ববে দিতে। তথন বিলকুল নদী কা পানি নদীমে বযে হেতে।

তবে ফুলকলিয়ার তেমন কোন বেচাল নেই। তাই অতটা বাড়াবাড়ি সরস্থতী বুড়ি করেনি এতোদিন। সরস্থতী যেন তাকে পেটের বেটির মতো ভেবেছে। খাওয়ার সময় যত্মাতি করেছে। প্রথম-প্রথম এতোফারি ভেবেছিল, বড়ভরের মেরে বলে এত খাতির। পরে বকুনি, গালমন্দ এবং শাসনতর্জন দেখে সে আশস্ত হয়েছিল। শাস বউকে সবসময় খাতির করে চলছে দেখনে গা ছমছম করে। বউয়ের পাশে তয়ে মরদটাও ভাবে, খুব ইজ্জ তওাানী মেয়ে—না জানি কিনে খুঁত ধরে বদবে।

অতোরারি সেই সম্বাধ দেখিরেছে গোড়ার। আজকাল আর এওটা করে না। কিন্তু টের পাঙ, মান্তবরের মেয়ে যেন ভাকে মরদ বলে গ্রাফ্ট করে না। ভঙে না ভঙে ভেঁন ভেঁন করে ঘুমোর। গায়ে হাত রাখলে বা কাছে টানলে কোন সংড়াই নেই। আগতাা অভিমানে সরে আনে এতোরারি। চিত হয়ে ভয়ে থাকে। পায়ের ওপর পা, বুকে ঘুইহাতের আঙুলে আঙুল। চালে ঝিঁরে পোকার ভাক ভনতে ভনতে ঘুম এদে যায়।…

কিন্ত আল এতেয়ারির ভাল ঘুম হয়নি। চোথ ছটোর জ্ঞালা থেলা বাড়তে-বাড়তে থর হয়ে উঠেছে। কাঁধের ভার ওজনদার ঠেকছে। হেই হাটুয়া! জেরাদে খাম বে! বুনো ঘোড়ার মতো দৌড়দনে। তুই দৌড়লেই বা কী, না দৌড়লেই বা কী—গাঁগে রাম যেথানকার দেখানেই থাকবে।

হাটুয়া বরাবর আগেই হাঁটে। থালি-থালি হাঁটতে দাও ওকে। মনে হবে একটা কছেপ। দিনভোর হেঁটেও কুল পাবেনা। কিন্তু কাঁধে ওজনদার ভার পড়লে দে গুলবাঘার মতো দৌড়বাজ। আর দে কী ছন্দভাল! ত্রিভঙ্গ খোটা হাড়ের গতর ভার মটমট করে আওরাজ দিছে। মাঠের ধারে বিশাল গাছটার ঘন ছায়া দেখিয়ে দে আলুগ ভোলে - হঁয়া,যাকে বিভি থাব।

— বাত আয় বে। কথা আছে এতোয়ারির। তার তামাটে মূথে রোদ ধোঁয়াছে। গলার স্থানের সাদা কণা জমেছে। বাঁ হাতটা ছড়িয়ে দিয়ে শৃল্যে কিছু আঁকড়াতে চাইছে যেন। ভানহাতে নাকের ভগা আনেক কটে মুছে কের বলে— বাত আছে। ভন বে!

হাটুয়া দাঁড়ার অগত্যা। দাঁড়ালে কই। হাঁসকাস করে বুক। ভারৰাহী
মাহ্যের এই এক মজা। তালে তালে চললে আরাম। ধামলে কই। ক্যা বাত
বে ভাতিজাকা বেটা? দে দাঁত বের করে হাসতে হাসতে খাসপ্রখান ফেলে।
বাতমে বহু তোর গলা ধরে শোষনি ভো কী হরেছে? আজ শোবে। পঞ্চয়েভজীর
মেয়ের 'বিভা' বলে কথা।

এই পরমে মাঠের মধ্যিথানে ছামানা ভাল লাগে না এতোয়ারির। দে ছাটুয়ার পাশ দিয়ে হেঁটে বেরিয়ে যায়। যেতে যেতে বলে—হরবথত তামানা বে! ভোর বয়ন যত বাড়ছে, ত বাচনা হয়ে যাচ্ছিন।

হাটুয়া তবু দাঁভিয়েই থাকে। চেরা গলায় টেচিয়ে বলে—বা: বাহা বে বা:! ইঞ্জিনকা মাফিক চলে যাচ্ছিদ যে? হামাকে দাঁভাতে বলে নিজে টাটু বনে যাচ্ছিদ! বাহা রে!

তবু এতোরারি ত্লতে ত্লতে দামনে পা ফেলছে দেখে অগত্যা সে দৌড় ভরু

করে। হাটুয়াকে পেছনে ফেলে যাবে, এতোয়ারির অত তাকদ নেই। নিষাদ্বাগের স্বাই জানে, হাটুয়া কাঁধে কতটা ওজন নিয়ে কতটা পথ দৌডুতে পারে। তার তৃই কাঁধের দগদগে কালো ছোপ দেখলে মনে হবে মোবের কাঁধ। একদমেই এতোয়ারির পাশ কাটিয়ে কচি পাটের ক্ষেত ভেঙে হাটুয়া চেঁচায়— আছ বে দেখি।

এতায়ারি শুম। আপন বেগে হাঁটে। একটা কথা বলবে ভেবেছিল, হাটুয়া আমন বাজে তামাসা করল—এতে তার ত্থ বেজেছে মনে। আসলে এভায়ায়ির এই হচ্ছে সভাব। ম্থ থোলে কম—নেহাৎ মনে কিছু ভেসে না এলে এমন গলায় বলে ওঠেনা—একঠো বাত আছে! তথন যদি বলা না হল তো তার গুরুজ ফুরিয়ে গেল এভায়ির কাছে। একটু পরে যথন হাটুয়া তিলের ক্ষেত পেরিয়ে নেই বড় গাবেতলায় ঢুকেছে, তথন এভায়ায়ির মনে কথাটা আনেক ফিকে হয়ে গেছে। বলেই বা কী ফল হতঃ হাটুয়াটা যা গল্লবাজ আর যা বকবক করা সভাব, মুথ ফসকে বলে দিত লোকজনের সামনে। অভএব থাক, ঠাকুরবাবা যা করেন, ভাল সম্বেট করেন।

গাঁওয়াল-করা মাহুধদের কাছে নিজের গাঁ-গেরাম বাদেও কত জায়গা, কড রাস্তাঘাট, আনকারাকা আলপথ, তু'ধারে রাওচিতার বেড়া, কত মাঠ, নি:ঝুম বনজঙ্গল যে আপন হয়ে ছড়িয়ে আছে পৃথিবীতে। দূর থেকেই এই গাব গাছের মাথা চোখে পড়লেই মনে হয় আপনজন হাতছানি দিয়ে ডাকছে। এখানে-ওখানে এমন কড জায়গায় সকাল-তুপুর বিকেল সন্ধ্যায় স্মৃতি জড়িয়ে আছে। ছায়ায় চুকতেই মনে হয়, এও এক ঘর। একবুক আরাম নিয়ে ক্লান্ত লোকটার জন্তে অপেকা করছিল।

— বোল বে এভোয়ারি, ক্যা ভেরা বাছ ?

হাট্যার মূথের দিকে তাকিয়ে এতোয়ারি একটু হাসে। বলার মতো কিছু না রে ভাই। মেচবান্তিঠো দে। বিলকুল ভুলে গেছি কোটোটা আনতে। এক বাণ্ডিল বিড়ি ছিল, একঠো মেচবাতি ছিল। কাল বিকেলে জীবন্তীর বাজারে কিনেছিলাম। তো এই বিড়িটা কানে গোঁজা ছিল। টানতে টানতে বুতে গেল, তাই।

এমন ভূল বেশ গুরুতর। এতোয়ারির ভূলো মন নিয়ে অনেক গল্প আছে। কিন্তু বিভিন্ন বেলা তা থাটে না। বিভিনা থেলে তার মনে হয় জীবনটা ফাঁকা হয়ে গেছে। চূপ করে বসে আকাশ দেখতে দেখতে বিভি টানা তার অভ্যেদ। ছঁ, গতকাল সন্ধ্যার পর থেকে তার মনে কী যে তোলপাড় চলছে, বলেই বা কী হবে? তারপর রাতের বেলা দেই ভয়কর ভয়োবের বপ্র। পলার তলা থেকে গাঁক গাঁক করে তেড়ে আদছে খোবের মতো প্রকাশ ভয়োবর বিপ্রান এতোয়ারির দিকেই তার সন্ধ্যা মা ভোরবেলা কুলোর বানিচ্লোর ছাই নিয়ে দোবগোড়ায় উভিয়ে দিয়েছে—যে ভলীতে চৈতালী

ফসল ঝাড়া হয়। ওই ছাই কুৰপ্লের কু-টুকু নই করে দেবে। কিন্তু এন্ডোরারির মনে গগুগোল বাড়ছে আর বাড়ছে — যত বেলা বাড়ছে। কাল সন্ধ্যেবেলা গাঁওয়াল থেকে ফিরে থেয়ে দেয়ে গঙ্গার ধারে মাঠ সারতে বেরিয়েছিল। নে। ঝোপের আড়ালে বলে কথাটা ভনেছিল। শরংদার বহু নির্মলা চাপা গলায় অঞ্চলার সঙ্গে বলছিল। হঠাং কানে এল নির্মলা অঞ্চলাকে বলছে—ভিশঠো টাকা, সাভভরি টাদি। বোল রী বোল্। এন্তা কোন দেগা, শোচকে বোল্।

এর মানে কী ? কিসের টাকা-টাদি, কে কাকে দেবে ? এডোয়ারি ভেবে কৃষ পাচ্ছে না দেই থেকে। অঞ্চলা বিধবা হয়ে বাপের বাড়ি আছে। স্থাঙার কথা তুগলে হাত পা ছড়িয়ে কাঁদতে বদে। নির্মনা কি তার বিয়ে লাগাচেছ আবার, তাই লোভ দেখাছে মেরেটাকে ? অঞ্জা ইদানীং এতোরারিকে দেখলে কেমন চোখে ভাকায়, কেমন বাঁকা হাদে। এভোয়ারি সাদাদিদে মাহুষ। মেয়েদের দিকে পুরো চোথ তুলে তাকাতেই পারে না। তবে কি না ওই বাঁকা হাসি ছুরির ধারে মনের কোনথানটা কেটে ঘেন ঘা করে দিয়েছে। কেন এমন হাসে তাকে দেখে? এক ছেলের মা अঞ্চলা। ইচ্ছে না করলেও তার বড়বড় স্তন হটো দেখা হয়ে যাবেই —এমন বেইজ্জতে মেয়ে। স্বার স্থাপে ছেলেকে মাই দেবে আর ছেলেটা হাত বাড়িয়ে অন্ত স্তনটা একেবারে উদোম করে ফেলবে—এ ভাবেই কিন্তু ব্যাপারটা ঘটে। দেদিন অফলা এতোয়ারিদের বাড়ি এল ঘুঁটেয় আগুন নিতে। এনে চুলোর পাশে হাত-পা ছড়িয়ে বদল তো যাবার নাম নেই। এতোয়ারির দেদিন ক্ষেতির কাঞ্চ ছিল বলে গাঁওমালে বেরোমনি। অঞ্চলা ফুলকলিয়াকে কী ডামাসা না করন! ফুলকলিয়া বেগে কলদী নিয়ে প্লার খাটের দিকে বেবোল ৷ একটু পরে সরস্থতী বৃঞ্জি ছোটাকে ফুটস্ত ভাত দেখতে বলে ছাগল বাঁধতে বেবোল। আব ছোটার সামনেই অঞ্চলা এডোরারিকে বলে বদল কি না—আই এভোরাবিদা! হামি ভোমার বিরেতে কেন্তা নাচ নেচেছিল, তো স্থলবী বহু পেয়ে হামাকে ভুলেই গেলে! আবে বাবা! হামি না হয় ভোমার বছর মতো স্থব্দী নই, ভাবলে মেয়ে ভো বটি।

এতোয়ারি ফ্যালফাল করে ডাকিয়ে বলেছিল—ভো ?

—তো? অঞ্সা সেই বাঁকা হাণি ছুঁড়ে বলেছিল—হুঁ, কুছ নেহি। আপনে শমঝো।

ঘুঁটের বোঁয়ানো আগুন নিয়ে যেতাবে দে বেরিয়ে গিয়েছিল, এডোরারি ভয়ে দারা—যেন নিয়াদবাগে আগুন লেগে তার জয়ের বছরটার মডো দব ছাই হয়ে য়বে। সমরটা ভথার। প্রচণ্ড হাওরা বইছে। চারপাশে পাটকাঠি বিচালি খড় মার কাঠের গালা। এক পলকে দব জলে যাবে।…

শক্ষণার থারাপ মেরে বলে গাঁরে বদনাম অবিশ্বি নেই। বিরে হরেছিল বেল লাইনের ধারে একটা গাঁরে। তার স্বামী বেল লাইনের স্বাক্ষরবাবর কাঠে পা কেলে কাঁধে ভার নিরে গান গাইতে গাইতে আদছিল। এমন সময় পিছন থেকে বেলগাড়ি এসে পড়ে। নিজের গানের আওয়াজে বেলের বাঁনি শুনতে পায়নি। বিধবা হয়ে দিনকতক ছিল ওথানে অঞ্চলা। তারপর আর পোবালনা। সেই শাস-বহুড়ির চিরকেলে কোঁদল! ছেলে কেড়ে নিতানা নেয়ার কাবে মাই টানবার বয়স যায়নি ছেলেটার।

কিন্তু ওইসৰ কথা, অমন কথার ভনী, চোধঠার বাঁকা হাসি দেখেওনে নতুন বছটার মনে কী ধারণা হবে মরদ সম্পর্কে, অঞ্চলার বোঝা উচিত। ভাগ্যিস শেষ বোলচালটা ফুলকলিয়া শোনে নি! ভনলে ভাবত, বিয়ের আগে থেকে হজনের মধ্যে একটা 'নটো-ঘটো' ছিল।…

—चारव এভোয়।'ते ! वाष्टांठी वलवि, ना वरम वरम विक्रि कूँ कवि ?

অপ্রস্তুত হাদে এতোয়ারি। না ভাই, ওঠ। খুব শারাম করা গেল। সামনে শত্মদহ। বাব্ভদ্রাক আছেন কয়েক ঘর। সব মাল ওথানেই থড়স হয়ে যাবে। কীবলিন ?

হাটুয়া বড়ো-বড়ো ছটো কুমড়ো এনেছে। পেঁপে এনেছে মনেকগুলো। পাকা কলা এনেছে থড়ি পাঁচেক। বাকিটা মুখ্ব। মুখ্বগুলো অনদির। মধ্কাকার মা মানবুড়ি হাটুয়াকে বড়া নেহ করে। হয়তো এগাঁদন মামার গালমন্দ আর মামাডো ভাইবোনদের চিমটি কাটার জালা থেকে হাটুয়া বাঁচার বাস্তা হাডড়াডো। ম্মনদি ইদানীং বলে—হাটুয়ারে! লোচ মাৎ করিদ ভাই! তোর বিভা হামি লাগাবই লাগাব। আছিছি! জিভ কেটে হাটুয়া বলেছে—ও কী বাত মানদি! হাম বিভা মাৎ কিবে।

আঁকাবাঁক। আলপথ ঘূরে-ঘূরে চলেছে শহ্মদহের দিকে। মাঠ ক্রমশ: উচু হচ্ছে।
হাঁফ ধরে যায়। ফুণফুলে চাপ লাগে। মুগ ই! হয়ে দম ফেলছে হয়। এই দব সময়
মনে হয়, জাবনটা মোটেই স্থের নয়। এতোয়ারি ভাবে দে যদি ধনপ্তির ধরে জন্ম
নিত, তো সাইকেল চেপে কাঁধে বা।গ ঝুলিয়ে শহরে যেও। বাবু-মহাজনদের গণীতে
গিয়ে বদে-বদে শিগ্রেট ফুঁকভ. চা থেত। হাটুয়া ভাবে, দে যদি শরভের বাবা
মাধবের বেটা হড, ছোটেলালজীর সক্ষে পাটের দাদন দিতে যেত এখানে ওখানে।
ছোটেলালজী কথায়-কথায় পকেট থেকে থৈনীর কোটো বের করে বল্ডেন—লে বে
শরংলাল, পাক্ডা। শরং লাল হয়ে গেল দেখতে দেখতে। ছোটেলাল আর
শরংলাল। লোকের কর্জ দরকার হলে শরভের কাছেই আরজিটা প্রথম শেশ

করতে হয়। আবে, ধনপতির মতো মাহ্যবন্ত বেটির বিদ্ধে দিতে নাকি। শরৎকে ধরাধবি করেছে। তো বোঝ বাাপার। বাটের গদীতে গিয়ে টাকার কথা তুপনেই ছোটেলালজীর এই এক বাভ—শরৎকো বোলো।

আৰু আকাশের দশা দেখে বৃকে তরাদ লাগে। মুখ তোলা কটিন, তবু মাঝে মাঝে দেখতে ইচ্ছে করে। মান্তবের আকাশ দেখাটা একটা স্বভাব। বাজপড়া শিম্পের ভাবে দিভেকাকটা যা আওয়াল দিছে, বোঝা যায় বছরটার গতিক ভাবে। না।

- —এভোষারি!
- -51
- —ভার থালি হলে এবাগে আর আসবনা ভাই।
- -- ē I
- —- আবে, থালি হঁহঁ কারতা! শোন, বাদে চাপৰ। চেপে রাধারণাট হরে শহরে যাব।

এতোয়ারি ভারটা কাঁধ বদলে বলে-ভো ?

হাটুল। ইাপাতে হাপাতে বলে—আবে শালা ভাতিজাক। বেটা! ছেনিমা দেখব – ছেনিমা!

এতা াবি খুকপুক করে হেদে ওঠে। কটের মধ্যে হাদি। বিরের পর তিন বাতের রাতে মান্তবের মেরে বলেছিল—তুমি ছেনিমা দেখেছ কথনও ? নাং, দেখা হয়নি এতা রারির। ছেনিমা কেমন, তার ধার াও নেই। ভনেছে, পটের ছবি । মান্তবের মতো চলে—বাল, নাচে-গায়। কিছ তা দেখলেই নাকি মাধা বিগছে যায়। সে অহান্তি নিয়ে বলেছিল—তুমি দেখেছ নাকি ? কব গে? কাঁহা? কবে কোথায় দেখেছ ? স্বন্ধির কথা ফুল্কলিয়া দেখেনি দেখতে ইছে করে বৃঝি ? ফুল্কলিয়া তথন অন্ত কথায় চলে গেছে। এতােয়ারি বলেছে—ক্যা ফায়দা? এতকাল ধরে নিবাদবাগের বছড়ীরা ছেনিমা দেখেনি বলে কা ক্ষতি হয়েছে?

- —की ति? याति ना? तिथिनि ना?
- এভায়ারি এবার অবাক হয়ে বলে— তুই দেখেছিল ? লাচ ?
- 一 彰:!
- —বুট।
- <u>—কাহে ?</u>
- দেখলে স্বামাকে না বলে পারভিস না।
- হাটুগা দাড়িরে পড়ে হঠাৎ।—বলিনি কেন জানিস ভাই এতোয়ারি ১ তুই থেখন

বহু-লাগড়া, কথন মুথ ফদকে বছর কানে তুলে দিবি। আর বছ নাহানের ঘাটে গিয়ে বলবে। মামী ভানবে। মামা ভানবে। বলবে—তব ভো হাটুয়া আনাজ বেচা পয়দা বেমালুম গাপ করে বরাবর। ভাই এভোয়ারি, আমি শালা চিনির বলদ, বুঝিদ নে?

এতোয়ারি দেখতে পায়, হাট্য়ার নাকের ফুটে! ফুলেছে। চোথে জল বিক্ষিক করছে।

এতোয়ারীর অবাক লাগে। ছনিয়ার অনেক কিছু সে আদতে বোঝেনা। বুঝতে গিরে কুলকিনারা পায় না বলেই হাল ছেড়ে দেয়। নয়নস্থের ভায়ে এমন মদ্যোয়ান ছেলেটার চোথে জল দেখে দে ফ্যালফ্যাল করে তাকিয়ে থাকে। ভঁ, বেশ বোঝা যাচ্ছে, মামা-মামীর সঙ্গে তলায়-তলায় ভায়ের বনিবনা বিশ্বাস-অবিশাসে হের-ফের আছে। তাহলে তো অঞ্চলার ব্যাপারটা বলতে গিয়ে চেপে দেওয়াটা ঠিক হয়নি। হাট্য়া নিজের মামাতো বোনের কোন অজানা চক্রান্ত নিয়ে হইচই পাকাবে বলে মনে হয় না। যাদের সঙ্গে মনের টান নেই, ভারা গোলায় গেলে ওর কী ?

তাই বলে এতোয়ারি ওকে কিছুতেই বলতে পারবেনা যে অঞ্চলার দৃষ্টি পড়েছে ভার দিকে। হাটুয়া কী ভাববে? হাজার হলেও মামাতো বোন। এতোয়ারি বলে— ছেনিমায় কেন্তা পয়দা লাগে বে?

হাটুয়ার ভিজে চোথ দেখতে-দেখতে শুকনো হয়েছে। পুরু ঠোঁট ত্টোর হাসির ইংজ ফুটেছে ভক্ষণি।—দশ-দশ আনা। ভোর দশ, হামারভি দশ।

- দশ ? এতোয়ারির চোথ তুটো ঠেলে বেরিয়ে গেছে ওনে। দ-ও-শ ? —ইাা, এতা।
- —তব্ আজ না। আজ ছোড় দে। এডোয়ারির মন থারাপ হয়ে •গেছে ছেনিমার দরদাম ভনে, দেটা ওর গলার স্বরে বোঝাই যায়। কের বলে—আজ ধনপতিয়াকা বেটির বিভা। বিকাল-বিকাল প্ঁহছতে হবে। না থাকলে মাথা গুণে জানতে পারবে শালা বুঢ়া। বুঝলি ভো?

হাটুয়া গোঁ ধরে বলে— হামি আজ ছেনিমা দেখবই দেখব। ঠাকুরকা কিরিয়া। বাসভাড়া লাগবে পাঁচ আনা। ছেনিমা দশআনা। বাস, একঠো টাকার খেল! বলেই দে বড়ো-বড়ো দাঁভ খুলে হেসে পথের মধ্যেই কোঁচড় থেকে একটা গেঁজে টেনে ধরে। এভোয়ারি দেখে বলে—বহুৎ পর্যা বে! কাঁহা পাইস ?

—হামি চুরি না কিলে। হাটুয়া একটু গন্তীর হয়ে বলে। একঠো-দোঠো কারকে বাধিলে। ভূই যদি উধার লিদ তো তাও দেবে। লিবি ? এতোয়ারি ভাবতে ভাবতে হাঁটে। পঞ্চায়েতের মেয়ের বিয়ের সময় আসরে থাক বা না থাক, কিছু য়ায়-আদে না। তার মতো ধোয়ানের কথার দাম কে দেবে যে মজলিসে কথা বলবে? কিছু থাবার সময় ঠিক চোথে পড়ে য়াবে। সরস্থতী সকালে ঝগড়া-ঝাঁটি করে বছকে ঘুম থেকে তুলে এনেছে। কালেই বৃদ্ধি যাবে না। কিছু ছোটী আর বছকে তো যেতেই হবে। দশের ভোজকাজে একটু থাটাথাটুনিও করতে হবে বইকি। ওদের যদি জিগোদ করে, বলবে এভোয়ারি গাঁওয়ালে গেছে। এমন দিনে এভোয়ারি গাঁওয়ালে চলে গেল? গাঁরের কেউ যায়নি, মোড়লের বাড়ির ধুম বলে কথা। ও গেল? কথা একটা উঠবেই। তবে ফিরে গিয়ে ভোজে বসলে সব মাফ। হাটুয়ার কথাও উঠতে পারে। কিছু হাটুয়া ভো বাড়ির মাথা নয়—মাথা ভার মামা। কিছু এভোয়ারি যে নিজেই মাথা। তাকে ভো দশের কালে একবার যেতেই হবে। এভোয়ারি শঞ্জহ ঢোকার ম্থে বলে—ছেনিমা দেখে গাঁরে ক্ষিরতে রাড লেগে যাবে নাকি বে?

शां हेवा कांद्रेभे क्वांव तनत्र-म्थ आंधां वि श्रव।

ভার মানে দল আধার নেমেছে তথন, মুথ চেনা যাছে না এমন দমর। দবে তারাগুলো ফুটে উঠেছে। হাওয়া ব্বেছে এবং গদার বুক থেকে উঠে আদা দেই হাওয়া ঠাণ্ডা দিছে। নিষাদবাগে দিনমান ভোগান্তির পর দেই একটা স্থানমা। গাছ-গাছালির পাতা হলে-ছলে ঘুমপাডানি গান জুড়েছে। তথনই কারও ভরে পড়ার দমর এবং থোলা উঠোনে তালাই পেতে আকাশের তারা দেখতে দেখতে ঘুমিরে গেল। দল্লা হতে না হঙেই অনেক ঘরে লক্ষ নিবল। ছ একটা চাপা কথা ফুটল কোঝাও। গাব-পাছে প্যাচা ডাকল ক্রাও ক্রাও ক্রাও! দলছুট বগা-বৃদ্ধির আকাশ পেবিয়ে যেতে-যেতে হেকে গেল—আঁক্ আঁক! বুড়ো-বৃদ্ধিরা কান পেতে আছে খানাথন্দে ব্যান্ডের ডাক ভনতে পায় যদি। ভথার দিনকালে এখন বৃষ্টির ভর্ম অধু আশা।…

এতোয়ারি হিসেব করে। বিয়ের কাল চুকতে সেই মৃথ আঁথারি বেলা, ভারপর বর্ষাত্রীরা পেটের বস্তা থুলে পাতে বদবে। খুব হইচই করবে। স্থ শহরের কোন বাবুর গদী থেকে হাসাগবান্তি এনেছে নাকি। গতরাতে জালেনি। নাকি কলকলা বিগড়ে ছিল। ছে টীর কাছে শোনা কথা। দেটা আল জলবে। চুলিরা ঢ্যাম কুড়াকুড় বাজনা বাজাবে। সানাই পোঁ পোঁ করে প্রচণ্ড চেঁচাবে। নিবাদবাগে আল আর কেউ সাত সন্ধ্যায় চুলুনি নিয়ে ভালাই খুঁজবেনা। বরষাত্রীদের হয়ে পেলে গাঁওয়ালাদের পাতে বনার পানা। আগে মরদরা, পরে ঔরত। ফুলকলিয়া আর ছোটা থেতে বদবে। হাসাগবান্তির উজ্জল আলোম ননদ-ভাজের থাওয়া শান্ত দেখতে পাছেছ এতোয়ারি।

—যাব ভাই হাটুরা। এতোরারি সিদ্ধান্ত নিরেছে। ছেনিমাটা দেখব—তুই বলছিদ যখন, স্বার কথা কিলের গা

জীবনে মাঝে মাঝে ত একটা দিন আদে, যথন এতোয়ারী ভুলেই যায় যে ভার তেবাঁধি ভারবাহী জানোয়ারের মতো কালো দাগ আছে। রোদজলা মাঠঘাট, কাঁধের ওজন ক্লেভের থাটুনি, রৃষ্টির হাপিড্যেশ—এইসব কর্টের বোধগুলো একেবারে মছে যায় মন থেকে। এবকম হয়েছিল সেই বেণুর মেরে মালতীর সঙ্গে ভার বিয়ে কিক করে মা যথন ফিরল, তথন। আর হয়েছিল বিয়ের রাতে ফুলকলিয়ার সঙ্গে ম্থ-দেখানি'র সময়। এখন মাধার ওপর থেকে ত্র্র্থ একটুথানি চলেছে। তাবপর তটিকে ভারম্ক্র টাটুর মতো। বাস-বাজার ধারে ময়রাদার দোকানে বসে ছাতু খাছে। বাদে চেপে ছেনিমা দেখার থুলিতে ত্টো মুথ ঝকমক করছে। কোধাও বৃঝি চিরকালীন উৎসব আছে। এসব নাদান মাহুবের মুথে কদাচিৎ তার আলোর ছটা এসে লাগে। এতোয়াবির এই ধারবা।

টিউবেলের জলে পেতলের সরা আর হাতম্থ ধুয়ে-পাথলে এতােরারি বিভি কিনে আনে। হাটুয়া চোথ নাচিয়ে বলে—আবে বিভি থাচ্ছিদ কেন? আয়, সিপ্রেট ফুঁকি!

এতোরারি দাঁড়িপালার তলা থেকে গোটানো হাফশার্ট বের করে গারে দের।
খুশিতে হালে। হাঁ। পান ভি থাব। পরক্ষণে চাপাগলায় ভধোর—হাঁবে হাটুয়া !
ছেনিয়াঘরে ভার লিয়ে চুকতে দেবে তো ?

হাটুয়ার কাছে ঝণমেলা বলতে কিছু েই। দেখে লিদ-কোধায় থুই। আরে ভাই, হাতের জোরে ভাত, মুথের জোরে কুটুম। তুই শুধু দেখে যা। চুপদে ধাক।

চুপচাপ থেকেছে এতোরারি। দেখেছে বাসের কণ্ডাক্টার ছোকরাটার সঙ্গেপ্ত ছাটুরার কন্ত ভাব। খ'টে গিয়ে নেমে ছোটেলালছীকে ভাল থাকার থবর পুছতে দেখে তাজ্ব হয়েছে। ছোটেলালছীর পদীতে ময়নাপাণি আছে। খাঁচার ধারে দাঁছিরে চাটুরা বলেছে—ক্যা রী ? আচ্চা তো ? এতোরারি ভর্ চুপচাপ হেদেছে। ছোটেলালছী বলেছেন— আজ তোরা গাঁও ছেড়েছিস যে ? আজ ধনপতিয়ার বেটির বিয়ে না ? তো হামিও যেও। যাচিছ না। কাম পড়েছে জবর। ধনপতি ম্থিরাকে বলিস, পরে গিয়ে বেটিজামাইকে দেখে আসব। বলিস রে হাটুরা। ছুলিস না যেন।

হাটুরা জোরে মাঝা দোলার। ভারপর কাকে চেঁচিয়ে বলে—শভুয়া। তেই শভুয়া। আবে ভন ভন! কৃষ্ণি অপপ্রত। অক্ষকার ঘরে ছবির খেল দেখে এতোরারিটা গাধাকা মাফিক ভাক ছাড়ছে হিলিছি হ: ছা হা ৺ওর বিকট হা দি শুনে মনে হচ্ছে, কেউ বৃষ্ধি মাঝে মাঝে জলের কলসী উবুড করে দিছে। আবে বৃদ্ধু কাঁছেকা! ইয়ে তামালা নাছে! হাটুয়া ওকে সামলাতে পারে না। চারপাশ থেকে বাবুরা চাপা গলার শাস'ছে তথন। খব কাছেই কে বলে ওঠে—হাসতে হয়, বাইবে গিরে হায়ন না মশাই! এইতে হাটুয়া অস্বস্তিতে অস্থির। আলো জলনেই ধরা পড়ে মারে সেমারের 'দিটে' কেমন ওটো বসে আছে। বলা মায় না, ঘাড ধরে বের করেও দিতে পারে। কেন পারে না ৄ শেবের দলে কৃত্তা ঘূরে বদে আছে। দশআনার টিকিট না পেয়ে চৌদ্ধানা থরচ করে এই হুর্গতি। হাটুয়া আগে যদি ছামত, গন্ধীর বিষয় শাস্ত গাছকা মাফিক এই এতোয়ারি ছবির খেল দেখে এছন কাছাখোলা হয়ে পড়বে! হাটুয়া শুম হবে থাকে। এতোবারিকে ঠেনে ধরে। পাঁজেরে বোঁচা দেয়। তবু সামলাতে পারে না। ছবির মায়্র যেই কথা বলে উঠে, অমনি এতোয়ারির কলসী উবুড় হয়ে যায়। হি হিছি হি হাহাহা হা। ৺

এ তাম দানা ছে — বহুৎ তুথোকা থেল ছে! হুঁশ কর ভাই এডোরারি।
হাটুরা কাকুভিমিনতি করে। কিরে দের কতরকম। আর এইনব ফিন্ফিন
আওয়াল অন্ধকারে ভনে আবার কেউ শাসার। এতোরারি টের পেরে ভাজ্জব বলে
চুপ করে। কিন্তু দে আর কতক্ষণ ? আবার বিশাল হলঘর জুড়ে অন্ধকারে এক
বাঁকে পাররা ওড়ার মতো হি হি হি হি তি । হা হা হা হা এবং ছবির মেরেটি বড হতেহতে একেবারে তার গারের ওপর এনে শুড়বে মনে হতেই এতোরারি চুপ করে যার।

ওপরে মেরেদের ঝাঁকে সামনে ঝুঁকে বদে ছিল ফুলকলির।। নিজের চোথকে বিশাস করতে পারে না। তার নরম মাধনের মতো শরীর। দে কিনা কলাবেড়িরার বড়মরের এক হি বাতি। গতর খাটাতে হগনি আর সব মেরের মতো, তাই এত নমনীয়তা, ফুলের কুঁড়ির মতো, শিমূল তুলাকা মাফিক। তরমুজের শাঁসের মডো কোমল আর লালচে আর রসাল তার মাংস। সেই ফুলকলিরার শরীর উত্তেলনার শক্ত হয়ে উঠেছে। নির্মলার একটা হাড থামচে ধরে দে ভাাবভেবে চোথে তাকিরে আছে। আর হঠাৎ ওই হাসি, অজকারে হি হি হি হি হা হা হা হা হা তাকেবে ছ'বার তিনবার, ভাবপর ফুলকলিয়া আঁতেকে উঠেছে। হা দি বড় চেনা লাগে। ওই হাসির সঙ্গে শাস-প্রশাসের ঝাণটানিতে কী যেন গছও অবিকল দে টের পার।

আছকারেই সে সোজা হয়ে বসে। কান থাড়া করে সতর্ক থরগোশের মতো সন্দেহে মাটির চাঙ্ড হয়ে অপেকা করে।

ভারপর তার মনে হয়, ভুল হতেও তো পারে। গোমড়াম্থো হিসেবী কেজো চ্পথাকা মাহ্য কোন কারচ্পিতে শহরের এই অক্ষকার হলবরে থামোকা ঢুকে শড়বে? যদি বা ঢোকে, অমন হাসবে কেন? সত্যি বটে, সেদিন ঘরের চালে হলমান দেখে সরস্বতীয়া যত হাত-পা ছুঁড়ছিল, ভার বেটা ভত হেসে উঠছিল। আর আরও একদিন বৃধিয়ার মায়ের হাতের দভি ছিঁড়ে ধাড়ী ছাগলটা পালিয়ে গেল, বৃধিয়ার মা যত বলে—এই বেটা এতোয়ারি, হামার বেটা, হামার জান, পাকাড় দে না—লোকটা কেন কে জানে হাসতে হাসতে কুঁজো হয়ে যাচ্ছিল। ভার মা তো বলেই— হামার বেটা পাথর না থে। আভি প'থর হয়ে গেল। কেন হবে না? বড়বরের বেটির দেমাগ দেখে পাথর না হয়ে উণায় আছে ?

তো লোকটা হাসতে না জানে, এমন নয়। ফুলকলিয়ার মন ছবি থেকে সরতে সরতে নিবাদবাগে গিয়ে ঢোকে। শাস বৃদ্ধি লক্ষ্ণ হাতে এতক্ষণ ঘর-বার করছে। ভাগদারের কাছে গেছে বহু— ফিরতে এত দেবী হচ্ছে কেন? প্রাদকে ধনপতিয়া মোডলের বাড়িতে খাওয়া দাওয়া শুক হয়ে গেছে। উঠোনে কলের বাত্তি জলছে। কাল বাতে কেন কলেব বাতিটো জালল না ওবা? কলাবেড়িয়ার মেয়ে কেমন নাচ জানে, আরও উজ্জ্ব হয়ে কল্মলানি দিয়ে দেখিয়ে দিত। ঠিক ওই রক্ম নাচ। ছবির মেয়েটার মতো। ফুলকলিয়া জাবার কেরে নিবাদবাগ থেকে। ছবির দিকে ভাকায়। আবার সেই হাসি শুনতে পায়। হি হি হি হা হা হা হা ।…

সেই সময় হঠাৎ ছবি হারিয়ে যায়। হলম্বরে আলো জবল ওঠে। ফুলকলিয়া হাই ভোলে। হাই তুলে নীচের দিকে ভাকায়। ভাকিয়েই আঁতকে ওঠে। ফিলফিল করে বলে— আহী! হাটুয়া!

নির্মলা বোবলাগা চোথে মুথ টিপে হাদে।— ভাগ রী ! কাঁছা ভেরা হাটুয়া ?
ফুলকলিয়া উঠে দাঁড়ায়। নির্মলা ভার হাত ধরে টানতে চেষ্টা করে। ঝাঁকুনি
দিয়ে হাত ছাড়িয়ে নিয়ে ফুলকলিয়া পা বাড়ায়।

পাশের দরজাব বাইবে নির্মলা তাকে ধরে ফেলে।— আ বী ফুলি! শুন্ শুন্। কী হয়েছে? কোথায় যাচ্ছিদ এমন করে? হল কী তোর?

ফুলকলিয়া বড়-বড চোথে তাকিয়ে খাসপ্রখাস বন্ধ করে বলে—হাট্যা ছে। উসকা সাধ ছোটীর দাদা।

—ভাগ্ভাগ্!

—নেহী বী। বইঠে আছে। হাম দেখা। …হাঁফাতে হাঁকাতে ফুলকলিরা

বলে। তাকে বড়লাগা ঝোপঝাড়ের মতো আলুগালু দেখায়। কপালে, নাকের গুলার, চিবুকে ঘামের ফোঁটা জমেছে। ভুডেপাওয়া মেয়ের মতো ফ্যালফ্যাল করে গুকাচ্ছে সে।

নির্মলা ব্রতে পারে না এত ভর পাওয়ার কী আছে। এতােরারি যদি এসেই থাকে তাে এসেছে। সে তাে ভালই। নিজের মরদটাকে বশ মানিয়ে রাখতে পাববে না ফুলকালয়ার মতাে মেয়ে । সে ভামাসা করে বলে — ঠিক আছে ভবে। আমি গিয়ে ভাের মরদকে ধরছি। দেখবি, উল্টে সে কেমন হকচকিয়ে যাবে। সরস্থতী বৃঞ্জিক বলে দেব—এতােয়ারিদা ছেনিমা দেখতে এসেছে! বাাস! ভনে দেখবি মায়ের বেটা কেমন ঘাবড়ে যায়। বসগোলা থাইয়ে দেবে। আমার নাম নির্মলা!

ফুনকলিয়া এ কথাও শুনেও শোনে না। লখা বারান্দা ধরে হাঁটতে থাকে। ওর পিছন-পিছন নির্মলা এগোয়। দি ভিতে গিয়ে গালমন্দ করে। আমারই ভূল হয়েছে তোকে আনা। তুই মুখেই শুধু বড় বড় কথা বলিদ ফুলিয়া! তুই না কলাবেড়িয়ার বেটি! ছি ছি!

না, না। তোকে কিবে লাগে নির্মলাদি! আমাকে বাভি পৌছে দে। তানীচের গলিতে গিয়ে কাকৃতি-মিনতি করে ফুলকলিয়া। তার চোথে জলের ছোপ। তানির্মলাদি, হামি আভি বর যাবে! তুমিও সাথ-সাথ চলো। হামি একা বছ বছড়ী মাল্লয়। রাস্তাবাট চিনিনা। দোহাই বহিন! তোমার বেটার কিবিয়া লাগে — ঠাকুববাবার কিবিয়া লাগে বহিন!

নির্মলা বেগো গিছেছে। ভুরু কুঁচকে বলে—যাবার ইচ্ছে হলে তৃমি চলে যাও বহিন। হামার এতা প্রসা নেই যে আধা দেখেই চলে যাব। প্রদা তো এমনি আদে না! তুমি বছঘরের বেটি, তোমার আসতে পারে।

পরসার থোঁটা দিচ্ছে ফ্লকনিয়াকে? সে তথুনি আঁচলের সিট. থুগতে থাকে।
আজিমানে তার ব্ক ফুলে ওঠে। এ মদি না মান্ত্ৰজনের জারগা হত, যদি না হত
টাউন-শহর, এ যদি হত নিবাদবাগের গঙ্গার পাড়, শ্মশান, শিম্গতলার নিরিবিভি
'মাঠ সারার' জারগা, এখন ফুলকলিয়া এক নদীর জল চোথ থেকে ঝরিয়ে তার মরা
মায়ের নামে কাঁদত। হঁ, পরসার থোঁটার মতো তথ থাকতে নেই সংসারে। আ রী
নির্মলা, আমাকে পরসা দেখাজ্জিস! মনে মনে কেঁদে কেটে আবেগময়া মেয়েটি
নিঃশব্দে, তথ্ চাহনিতে প্রকাশ করে: ও গে দালালের বউ! মোড়লের চিঠি বাব্
লোকের পেছন-পেছন ঘোরে না কুন্তাকা মাফিক! এই লে ভোর পরসা।

বৃদ্ধি করে একটা চাঁদির টাকা ভাগ্যিস এনেছিল। সাতটা চাঁদির টাকা স্থাছে ফুলকলিয়ার। প্রথমে রেখেছিল হরের পেছনদিকের দেয়ালে একটা ফাটলে—ডার

ওপর নিজের হাতে গোবর-চাপজি দিরে তেকেছিল। কিছু ব গা যায় না, কথন শাদ নিজে কিংবা ছোটাকে ঘুঁটে তুলতে পাঠার। পরে এ কথা থেয়াল হলে সে কাঁচা গোবর মাথা টাকাঞ্জালা সেই দেয়ালের উপরকার চালে একটা নাাকডায় বেঁধে গুঁজেছে। আদার আগে আজ দেই টাকা বের করতে কতবার বুকে থিল ধরার দাখিল। ভাগিনে ওদিকটায় বাজির মেরেদের 'জল-দাবা'র জায়গা। ওদিকে যাবার দমর কাউকে ভানিয়ে বলে যেতে হয়—জল সাংতে যাচছ গে। বাদ। ভাহলে আর কেউ যাবে না ভতক্ষণ।

টাকাটা ঠকাস করে সামনে ফেলে ফুলকলিয়া পিছু ফেরে না। গলিপথটুকু বেরিয়েই দে যথন বড় রাজ্ঞার উঠেছে, নির্মলা হাদতে হাদতে তার কাঁদ ধবে ফেলে।
—তুই একা রাগ করবি জানলে আমি কি বাত করতুম রী: ঘাট মানছি বহিন। বাত শোন। হা, হাটুয়া আর এভােয়ারি ছেনিমা দেখতে এসেছে, হামি জানি। সোকে বলিনি। হামি ওদের নীচেব তলার দেখতে পেরে ছিল্ম। এতােয়ারিদা বেজায় হাদছিল—তাও ভি ভনেছিল্ম। তাে তুই ভর পাবি বলে বলিনি। ছোড় দে বহিন!

নির্মলা পা প'ডার। দেই টাকাটা ওর হাতে গুলে দের। ফুলকলিয়া নের।
কিন্তু হাতের মুঠোর ধরা থাকে রূপোর চাকতিটুকু। রাস্তার ভিড আছে। তথারে
অজস্র অংলা জলতে। ঝলমল করছে সাতরাজার ধনের মতো দোকানপাট।
আসার সমদ শহরের শুকু থেকে বিকশো চেপে এদেছিল। তথন ফুলকলিয়া
বরাবরকার মডো সব গিলেছে। অভিভূত হয়েছে। কত কী জানতে চেরেছে।
পই উচ্তে এতবড় বাকসোর মতো ওটা কী বহিন ? জলের টাং। অত উচু লম্বা
পাঁচিল কিসের ? জেছেল থানা। গারদ। ময়দানে ওরা দৌড়ছেে কেন বী ? ত বল থেলছে। তহল ? নেহী রী। ব-অ-ল। ওই ছাখ, গোলমভো—লাবি মারছে।
আসমানে উঠে যাছে । কুমডাকা মাফিক বী। লিথখিল করে হেসেছে ফুলকলিয়া।

আর এখন সে কিছু দেবছেনা। তার চাহনিতে একটা ভর পাওয়া ভাব।
তার পা ফেলার মধ্যে গাঁওয়ালফেবা নেরের ক্লান্তি। নির্মলা বৃন্ধতে পাবেনা,
এত ভর কেন পেল ফুলকলিয়া। খাওড়ী খাল সকালে পিটি দিয়েচিস—ছেনিমা
দেখার কথা জানতে পারনে ভয়ের কারণ একটা খাভাবিক। কিন্তু খাওড়ীর কানে
তুলছেটা কে? শাটুয়া আর এতোয়ারি নীচের তলায় খাছে। ভারা টেরও পেতনা
কিছু। ভাবা বেরিযে গেলে অনেকটা দেরী করে ভারা বেকত। ভারপর গলির
মুখে রাধাদার বাঞ্চি চুকত। কিছুক্ষণ গণসপ করত। বাধাদা নির্মলার দ্ব সম্পর্কের
এক দাদা। কোন এক বাবুর আমবাগান দেখাশোনা করে। শহরের গায়ে লাগা

আনেক আম কাঁঠালের বাগান আছে। রাত না লাগলে আর রাধাদা বাড়ি না থাকলে আমবাগানেই থাকত—নির্মলা চলে যেত সেখানে এবং গাছপাকা আম নিয়ে বাড়ি ফিরত। ফুলকলিয়াও পেত বই কি। এ কি ভোমার নিবাদবাগের থাট্টা অম ? তরমুজের মতো লাল ভেতরটা—আদে পানতুরা। এইদব বলতে বলভে নির্মলা হাটে। ফুলকলিয়ার কান নেই।

বড় রাস্তায় যেতে-যেতে ভাইনে সরু পলিবাস্তা একটার পর একটা—সোশা পলার পাড়ে গিরে থেয়েছে। নির্মলা একটা গলির কাছে হঠাৎ থামে। ফুলকলিয়ার হাত ধরে বলে—বাত 'শুন। রাত হয়ে গেছে। এমন করে ফিবে বলে ভো শাসিনি। ভোর দাদার সঙ্গে বাবার কথা ছিল। আয়, দেখি সে আছে নাকি।

कृतक निया अकृष्ठे चात्र त्या-भवरमा १

—হাঁ বী। তেরা শাসকা ভাতিজা! নির্মলা হাসতে হাসতে বলে। কথাটা ভাই ছিল। আমরা কিছু না জানিয়ে চলে গেলেও বেচারা ভাবনায় পড়বে না?
অতথানি পথ বহু বহুটী যাবেই বা কেমন করে ?

বিকেলের শোরের টিকিট না পেরেই এওটা ঝামেলা হরে গেছে। এনেই দেখেছিল 'চৌস ফুল'' চবি শুরুও হয়ে গিয়েছিল। বেরতে দেবী হয়েছিল ভো ফুলকলিয়ার অল্ফেই। অগ্না সন্ধার শোষের টিকিট কাটতে হয়েছিল। টিকিট কেটে নির্মলা ওওক্ষণ বাইবে ঘুরতে চেয়েছিল—ওর মবদের থাতিরে কণ্ড আয়গায় আনাশোনা। কিছ ফুলকলিয়াকে নডানো যামনি। এসে থেকে সে ইডে ঘারড়ে রয়েছে। কলাবেডিয়ার কারও চোথে পড়লে যে বিপদ। বাবার কণ্নে তুলে দেবে। অগ্না ক্পরে মেয়েদের বদার ভায়গায় গুটিফটি বসে পাকতে হয়েছে। মৃথ ঢেকে ঘোহটা টেনেছে। খুব আলান আলাছে ফুলকলিয়া।

নির্মলা যে নীচে গিয়ে চা থেয়ে স্থাসবে, পান থাবে—ভার যো ছিল না। ওকে স্থাকড়ে ধরে থেকেছে এজোয়ারির জংলী বউ। স্থবস্থি ওপরে চা-ওলা এল। চোথ নাচিয়ে বলল—নির্মলাদি যে! শরংদা কই? ভাল ডো থবর ?…

নির্মলার কড চেনা টাউনবাজারে! ফুলকলিয়া ডাজ্জব বনে গেছে। ডাই বলে চাথেতে রাজী নয় সে। ধুর ধুর ? এতা গরমের মধ্যে ওই গরম জিনিস্থায় মান্তবে? নির্মলা ভারিরে-ভারিয়ে খেল বটে। ফুলকলিয়া ভরে ভরে ভেবেছে, বাবুবাজির মেয়েরা চা খাজ্জে—নির্মলাও খাজ্জে। কেউ এসে বলবেনা ভো—এই মেয়ে ! চা খাজ্জে কেন? কেউ বলল না। আর সবচেয়ে ডাজ্জব, নির্মলার চেহারা দিবিয় মিশে গেল বাবুবাজির বছ-বছড়ীর মধ্যে! খুব প্রশংসার চোথে তাকিয়ে খেকেছে এতোরারির বউ। হাঁা, ভোকেও ভি মানিয়ে যাবে। ভোর অমন গড়ন

দ্বী ফুৰিয়া! তথু তোর হাবভাবে তুই ধরা পড়ে যাবি। অমন ফালি ফাল করে ডাকাচ্ছিদ কেন? আর ডোর সারা গতরে রূপোর গয়না নিয়েই মৃশকিল। ভাখ না, আমি কী পরেছি।

উন্ত ভূমি যভই বলো ফুলকলিয়া যা পরার পরে থাকবে। পা ফেলভে, নড়ভে, উঠনে-বদতে এই যে মিঠে ঝুম ঝুম আওয়াজ, বড় মন কেমন করা আওয়াজ—এটা चल वाबारना यात्व ना। यन भारतव छव निरंत्र मात्राक्त हनारकता वैहि बाका बाख কাটানো। তুপুর বাতে অন্ধকার ঘরে ঘুমের ঘোরে নড়ে উঠতেই কী মিঠে আওয়াল জানিয়ে দেয় এ ঘরে এক যুবতী মেয়ে আছে। তাই বলে এতোয়ারিকে পুছতে যেও না, ওর কান নেই। আদ্ধেক রাতে হঠাৎ তো ওর ঘুম ভাঙ্গেনা। ভাঙ্গলেও পাশ ফিরে শোর। পাথরকা মাফিক। ফুলকলিয়া তে। ভাবতেই পারে না দে চলছে কৰা বলছে বেঁচে আছে অৰচ এই মিঠে আওয়াজ নেই তাব! তেমন শৰ্মীন যথনই হবে, তথন—ও মা গে! হামি মরেই যাব—তেরা বেটাকা কি বিয়া। তাই এ হচ্ছে কিনা ফুলকলিয়ার থাকার ছল্দ-ভার প্রাণেরই ধ্বনিপুঞ্চ। দোহাই ঠাকুরবাব।, তাকে শব্দংখন কোরোন।। ফুলকলিয়া ধনকে দাড়ায়। কোৰায় নিয়ে এল তাকে নির্মলা । কয়েকটা একতল। দালানের মধ্যিখানে খোলা চতর। দেখানে বিরাট ভারাজ ঝুলছে-ছুদিকে তিনটে করে আড়াআড়ি বাঁপ দাঁড় করানো। গুড়ের টন। চারপাশে 'চিরিক বাত্তি' জলছে। নিষাধবাগের ছেলেমেরেরা বিজ্ঞাী বাত্তিকে বলে 'চিবিক-বাতি।' কিন্তু এত খন্দের বস্তা, গুড়ের চিন দেখে ফুলকলিয়া অভিভূত। এ যে দাতরাজার ধন! তার বাবা মাক্তবরের কথা মনে পড়তেই মনটা থারাপ হয়ে যায়। পাঁচ বস্তা থন্দ উঠোনে ভবে লোকটা যথন শাস্ত চোথে তাকায়, তথন তার বেটির মনে ংয়েছে – ওহ এক রাজা: পেই রাজা এথানে স্রেফ প্রজা হয়ে গেল না ?

এন্তা হী! নিজের অজানতেই তার ম্থা দিয়ে বোররে যায় কথাটা। নির্মলা ফিসাফস করে বলে—সাহাবাবুর আড়ত। এই দ্যাথ, এই যে লোকটা বসে ক্রম চালাচ্ছে— ওই! তোর দাদার সঙ্গে ধুব ভাব। আয় না, লজ্জা কিনের গে? আমাকে দেখে সাহাবাবু কত থাতির করে দেখবি!

ফুলকলিয়া গোঁ। ধরে দাঁড়ায়। তারাজুতে থন্দের বস্তা ওজন হচ্ছে। করাল হাক দিচ্ছে—ও তুমি কিছুতেই বুঝবে না। ৬ একটা বোলি।' পেঁক…পেঁক ! পেঁক— পেঁক!ন ঠেন ঠে…ন ঠেন ঠে—ঘেঁদ—ছেঁদ! ছ্ছা:—ছ্ছা:! বাাপারী দালাল গাঁয়ের চাষাভূষোর ভিড়ে আড়ত গমগম করছে। থবার মান। জনেকটা রাতজ্ঞি ওজনদারি কেনাবেচা লেনদেন চলবে। সঙ্গরে ধারে গরুষোধের গাড়ি রেখে এনেছে ওরা। টাকও লাড়িয়ে আছে। সক গলি দিয়ে বিশাল-বিশাল মুটেরা বস্তা হাড়ে ৰয়ে শানছে—হাতে কান্তের মতো বাঁকা হচলো 'মাকু।' ঘাড়ের বন্ধা আঁকড়ে ধরেছে মাকু বিঁধিরে। গলিতেও চিরিক-বান্তি ঝুলিয়ে দিরেছে সাহাবারু। ওজন শেব হলে দাম মিটিয়ে গাড়োয়ানরা চলে যাবে গাড়ির ওথানে। রাল্লাবাল্লা করবে। থে'য়েদেয়ে গাড়ি ছাড়বে। গাঁয়ে পৌছুতে সকাল হয়ে যাবে—কারও হপুর।

নির্মলার দিকে চোথ পড়তেই কেউ টেচিয়ে ওঠে—শরং! ও শরং! তোমার গিন্নি এনেছে। গদী থেকে দাহাবাবু মূথ তোলেন। ঠোঁট ছটো লাল। পান চিবুতে চিবুতে হাসেন। তিনিও টেচিয়ে বলেন—শরং! কোথায় গেলে ছে? শমন এসেছে। শমন। সাভাবাবু হাসেন। এস নির্মলা, চলে এস; ওথানে দাঁড়িয়ে কেন?

নির্মলা ইটাচকা টান দিয়ে ফুলকলিয়াকে নিয়ে চত্বরে ওঠে। ফুলকলিয়া আরও গানিকটা ঘোষটা টেনে দেয়। আড়তের ওজনদারি দরকবাকবি হট্রগোল চকিতে থেটুকু সময় থেমেছিল, ভার মধ্যে ফুলকলিয়ার রূপোর গয়নার মিঠে বাজনা! আলৌকিক সৌল্য বাবে গেল কয়েকমূহুর্ত। এইসব হাটবাজারী জীবনের থসথসে নীরস মাটি আর থলের মেঠো গন্ধ চাপা দিয়ে এল অলীক জেলাময় প্রবাহ। অমত ভাল ছড়িয়ে দিয়ে ওজুনি সরে গেল। ভারপর কয়াল হেঁকে ওঠে আবার—নঠেন ঠেলনঠেন ঠে! ঘেঁল - - - ঘেঁল। ছালাছা চাকা। কালো-কালো পালোয়ানমূটে ভার কাধে নিয়ে কুঁজো হয়ে লাল চোথে তাকিয়ে ছিল। আবার মূতু কাত করে ভার টানে। ভালের পায়ের শব্দে মেদিনী কাঁপে। টালি বাবু গলির মূথে মোড়ায় বনেছিল। তার হাতে টালিকাঠিওলো গুনতে কি ভুল হল গ দে সংশ্য়ে ভোগে।

— এটি কে নির্মলা ? সাহাবাবু সক্ষেহে বলেন। — বদো, বদো। বেঞ্চের দিকে আছুল তোলেন। নির্মলা কিন্তু ওঁর ওক্তপোষের গদীতেই বদে— সাহাবাবুর কাছেই।

ফুলকলিয়া দাঁড়িয়ে আছে দেখে দে তাকে বেঞ্চ দেখিয়ে বলে—বৈঠ্গে হঁয়া।
সাহাবাবু বলেন—বদো, বদো। এই গদী নির্মারই। বলে আবার হাঁকেন—
ও শ্বং!

ফুলকলিয়া শরমে জড়নড় হয়ে বসে। বোমটার ফাক দিয়ে তাকিয়ে ওজনদারি দেখে। ওই বিশাল তারাজু যে তার অচেনা নয়, নির্মলাকে বলবেখন। তার বাবার ক্ষেত্তের মাঝখানে ওই তারাজু পেতে বেলভাঙ্গার মহাজন আলু ওজন করে।

নির্মলা মুখ টিপে হেনে জানার—আমাদের গাঁরে আছে এডায়ারি, তার বউ। এতোয়ারিকে আপনি চিনতে পারবেন না বাব্। সে গাঁওয়াল করা মাহ্য। টাউন বাজারে আসেই না।

ফুনকলিয়ার রাগ হয়। তার চেয়ে বললেই পারত, কলাবেড়িয়ার মান্তবরু

নোড়লের মেয়ে। মান্তবর হরবথত টাউন বাজার করে বেড়ার। সে কি এই সাহাবাবুকে চেনেনা ? ধুব চেনে।

—শরৎ বৃঝি বেরিয়েছে। এদে পদ্ধবে খন। সাহাবাবু কল্মবান্ধী করেন আর বলেন। হঁ, ভাল কথা। বলছিল যেন, ভোমরা আদবে। ও মৃকুন্দ। শরভের বউকে চা বিশ্বট এনে দে: ত্লান আছে।

নিৰ্মণাও লজ্জাহীন মুখে বলে- মুকুল! পান আনিদ যেন।

পেন্টুলপরা কালো ধেড়ে এক ছোকরা, যার মাধায় বড় বড় চুল আর গারে মরলা গেঞ্জি দাঁত বের করে।—বলতে হবে না নির্মলাদি। ওই দিদিও থাবেন তো পান ?

—থাবে বে ছোঁড়া, থাবে। যা তো শিগনিব! নির্মলা চোথ বাঙায়।
সাহাবাব্য অত কাছে বদে দিবি আঙুল মটকাতে থাকে। তাই দেথে ফুলকলিরা
আরও শক্তব। আর নির্মলার ডামাদা-মন্তরা চলতে থাকে সমানে। করাল মুটে
থাতাবাব্, এমন কি গাঁথের ব্যাপারীদের দঙ্গেও। কাবো নাম ধরে ভাকে। তুই
ভোকারি করে। কাকেও খুড়ো, কাকেও খন্তর বলে ডাকে। থবরাথবর ভধায়।
এদিকে ফুলকলিয়ার মাথার ঘোমটা অজানতে খদে থেতে থাকে। টের পেলেই দে
আবার টেনে দেয়। কিন্তু স্বচেন্তে ভাজ্জব, নির্মলা অমন বাঙ্গালী বোলি বলতে পারে

সাহাবাবু বলেন-সিনেমা দেখলেনা যে ?

নির্মলা থিলখিল করে হাসে।—জিগোস করুন না এভোয়ারির বউকে! হলে 
চুকে আন্ধেক দেখে মেয়ের মাথা-থারাপ। পালিয়ে এল। প্রদাই ব্রবাদ।

— কেন ? মাধাথারাপ হল কেন ? সাহাবাবু থাতায় চোধ রেখেই বলেন।
ফুলকলিয়া এমনি তার মল-পাঁয় জোরপরা ভান পায়ের বুড়ো আঙ্গুল ঠেকিয়ে দেয়
নির্মণার পায়ে। নির্মলা টের পেয়ে আরও হাদে। হাদতে হাদতে বলে—এই
প্রথম। চোধে লাগল বুঝি!

- -- চোথে লাপন মানে ?
- আমার মরণ! দাহাবাবু বোঝেননা—চোথে লাপল মানে। চোথে সইলনা গো, সইল না। চোথ জলে গেল! নির্মলা আচমকা হাত বাড়িয়ে ফুলকলিয়ার পাঁজেবে গুডোমারে। হাদতে হাদতেই।

বজ্জ বেশি বেহাল্লাপন। করছে নির্মলা। ফুস্কলিয়ার মনে স্কাল থেকে যে বিজ্ঞাহের ভাবটুকু ছিল, উবে যেতে বদেছে। মেলেদের এতথানি কি ভাল ? নিবাদবাণে যাই করো দেখানে স্বাই আপনজাত আপনজন। মাজা ত্লিয়ে যতক্ষণ বুশি নাচো, গান করো—রও গুলে পিচকিরিতে ভবে মরদ্ভালোর কাপড় রাভিয়ে দাও—বদের কথা বনো। একই গাছে পাতার মতো দেই সব চঞ্চতা। আর এ যে অন্ত জারগা, অন্ত সব মানুষ।

সাহাবাব খুক খুক করে হাসেন। লোকটাকে অবশ্র ভালই লাগছে ফুলকলিয়ার।
নয়তো এক্তি উঠে হনহন করে চলে যেত। রাগে গরগর করছে তার মন। আর
কথনো আসবেনা নির্মনার সঙ্গে। গঞ্জাজল পাতাবে ভেবেছিল, ডাও পাতাবে না।

এই অভিমানের সময় শরৎ এসে যায়। এসেই নির্মলার দিকে নয়, এতোয়ারির বউরের দিকে ডাকিয়ে খুলি প্রকাশ করে। আবে আবান! মেরা বহিন আ গেরি -গে। ছেনিমা ক্যায়সা লাগা বহিন ?

ফুলকলিয়ার কী হয়, পে বোষটা সবিয়ে স্বাভাবিক মুখে হালে। শবং গাঁ সম্পর্কে ভাষর। তার দিকে মুখ ভোলা বাবন। কিন্তু এখন সে সেই নিবিদ্ধ গণ্ডী ভিঙিয়ে যায়। যেন নির্মনাকে বিশাদ করতে পারছিলনা—সচেনা ঠেকছিল। এখন শবংদা ভার বোলিতে কথা বলেছে, বহিন সম্ভাবন করেছে, নাকি পদকে নিজেদের হারানো জায়গা খুঁজে পেল—এতেই এভােয়ারির বউ গলে যায়। বলে—দাদা, জলদি ঘর যানা। হা—আভি। বাত ভায় বহং।

--বইটো বহিন। অকর যায়েগা। এক মিনিট।—বলে শরৎ সাহাবাবুর অক্ত পাশে বদে। কী সব বলতে থাকে চাপা গুলায়। ফুলক লিয়া বোকো না। অসুমান করে হিসাবনিকাশের কথা চলছে।

সেই মুকুন্দ তৃটে। চায়ের কাপ প্লেট আর একট। কেটলি হাতে এল এডক্ষণে।
ভার হাতে বাংডা কাগজের মোড়কে পানও আছে। নির্মলা কাপ কেটলি নিরে
গদীর ওপর রাথে। চা চ'লে। পানের মোড়কটা ফুলকলিয়ার দিকে এগিয়ে মুকুন্দ
বলে—ধরো ছে:টদিদি।

ফুলকলিয়া কিন্ধ হাত বাড়িরে নেয়। পান দে কদাচিৎ খায়। দে যখন ছোট, নাকি ভার বাবার পানের বরজন্ত ছিল। ঝামেলা বলে পরে আর পানচায় করজনা মাক্সবর। খাভাড়ী কিন্তু পানের পোকা। কখনও মন হলে বউকে বলে—আ বীবছ, পান খাউগি? তব্লে। ফুলকলিয়া পান হাতে নিয়ে নির্মলার দিকে তাকায়। নির্মলা কালে চা ঢেলে প্লেটস্ক এগিয়ে দেয়। —ধরো পে।

এমন করে চা থার মহাজন আর বাবুমশাইরা। ঘাটে খান আটবাবু। আর মাবে মাবে ধনপতির ছেলে ফর্যের কাছে অফার লোক আনে, ভারা খার। ধনপতির ঘবে এদব জিনিব আছে। কিন্তু কলাবেড়িয়ার মান্তব্বের ছিলনা। মান্তব্বের বেটির অবস্থি চা ৎেতেও ভাগ লাগে না। এখন নির্মলা তার সামনে ধরেছে, সে বিধার ডেগে। তাই করে শরৎ বলে—লো গে বহিন। বাবু থাওয়াইদ।

সাহাবাবু বলেন—হঁ্যা, নাও। বলেই টেচিয়ে ওঠেন—ওরে মৃকুন্দ হতভাগা! বললুম যে বিস্কৃট আনবি।

মুকুল মস্তো জিভ বের করে পেণ্ট লের পকেটে হাত ভরে। ঠোঙায় ভরা বিস্কৃট দিয়ে যায়। শবং হেদে বলে—বাদর নির্ঘাৎ মেরে দিত।

বাদর ভনেই ফুলকলিয়া লজ্জা ভুলে এডক্ষণে থিলথিল করে হেলে ওঠে। মুকুলর চেহারার সক্ষে বাদর বা হন্ধমানের মিল আছে—দেই হয়তো ওর হাদির কারণ। হাদির চোটে ভার ঘোমটা দরে যার। হাভের চা পড়ে যার থানিকটা। নির্মলা পা দরিয়ে নিয়ে তেড়েমেড়ে বলে—এত হাদি এখুনি! খাড়ড়ি জানতে পারলে ঠুকনি দেবে বে!

আর চিরিক-বাত্তির আলোয় রূপোর গয়নাপরা ফর্স। রঙের য়ৃবতীটি কয়েকটি
মূহুত আবার ওজনদারি দর কবাকষি থক্দ ভৃষিগুড়ের এবং ঘামের ছনিয়াকে পায়ের
তলায় চেপে রাথে। আবার লোকজনের চোথে রঙের ঘোর লাগে। এডোয়ারির
বউ হঠাৎ টের পায়, তার শরীর চেটে থাচ্ছে লঘা-লমা জিভ। সে ঘোমটা টানে।
গা ঢাকে। তারপর অসংগয় চোকে ভাকায় শরতের দিকে। শরৎ বলে—চা পিও
বহিন। বিশ্বুটভি থাও। বাবু দিইস—তেরা থাতির।

ষ্ঠাতা। ফুগকলিয়া চায়ে চুম্ক থেয় — কিন্তু একটু ঘূরে বসে। বিষ্ণুট কামড়ায়, ইত্বের শস্ত্রকণা ক্রে থাওয়ার মতো। মন্দ্রলাগে না চা। কিন্তেও পেরেছে তো! সেই ছপুরে ঘাট থেকে ফিবে নির্মলার তদ্বিরে খাওড়ী পাতে ভাত খুলেছে। বাগ ছাথ ছিল, পেট থালি রেথে থেয়েছে। ভাছাড়া খাবার সময় খাওড়ীর বকবকানি ভানলে কোন বছর পেটে ভাত চুকতে চায় ? কি না, ধনপতিয়ার বেটার গায়ে ধাকালেগেছে। লেগেছে ভো কী হয়েছে ?

নিমলা বলেছে—চোথে সাব্নের ফেনা ছিল। তাই দেখতে পায়নি গো! ইচছে করে কি গায়ে গা লাগাতে যায় কেউ, আর ও কিনা বড়খবের বেটি। মাঝেমাঝে ছএকথানা সাবুন ওকে দিও কাকী! এখন পেটেকোলে নেই—এখনই তো গা মাজবার স্থময়। বুড়ি তথন চুপ। পান্টা কিছু বললে নির্মলা ওকে টাকা ধার্ম দেবেনা যে!

চা আর বিস্কৃট, আর এই কাপ-প্লেটের মধ্যে আবছ। এক ছনিয়ার বাদ পায় ফুলকলিয়া। সে পবিত্র কিছু রাথার মতো সাবধানে নীচে কাপ-প্লেটটা রাথে। নির্মলার যেন ওঠবার নাম নেই। সে চোথের ইশারা করে বলে—উঠ গো।

শংৎ হাতের খড়ি দেখে বলে—বাস রে! বাব্ চলি। কাল সকাল নটায়, ভাহলে। সাহাৰাবু ৰাভ নড়েন। নিৰ্মলা ওঠে। ফুলকলিয়াও। সাহাৰাবু বলেন—নিৰ্মলা, আবার এসো ভাহলে। তুমিও এসো।

ফুলক নিয়া মাধা দোনায়। কেন আসবে এখানে, সে বুরতে পারে না। কিছ তার মনে হয়, নির্মলার যে এত সাহস, গাঁয়ে বুক ফুলিয়ে চলাফেরা, কাকেও প্রাহ্ম না করা—সব কিছুর ঘাঁটি যেন এখানেই। সে কি নির্মলা হতে পারবে । পারলেও তা চাইবে না। মেয়েদের এওটা বাড়াবাড়ি ভাল নয়। গদী থেকে নেমে গিয়ে পানটা মুখে ভবে সে। মৃহুর্তে মিঠে ঠাঙা আদে সে আপ্রত।…

শবৎ সাইকেলের হাণ্ডেল ধরে হাঁটে। সে আগে, পিছনে ফুলকলিয়া আর নির্মলা। নির্মলা ছেনিমার ব্যাপারটা বলতে বলতে চলে। শরৎ হাসে আর বলে— এতোয়ারি ছেলেটাকে হাট্য়া মলিয়েছে। তা পুরুষ মান্ত্র একট্-আধট্ ফুর্তিনা করলেও চলে না।

জেলখানা ছাড়িয়ে বাঁধে ওঠে ওরা। আব আলে! নেই। বাঁধের ভান দিকে ঝোপঝাড়—ভারপর গঙ্গা। বাঁদিকে খোলামেলা ক্ষেত্র, কথনও বাগান। হু হু করে হাওয়া দিছে। কথনও ঘণ্টি বাজিয়ে দাইকেল চলে যায়। ফুলকলিয়া চূণ। দে অজকারেই জিভ বের করে লুকিয়ে বঙ দেখছে। শবৎ বলে—ম্থিয়াকা ঘর ভোজ খাতে হামি না যাবে গে বহু, সমঝা? তু যাকে বলিদ, বিমারী ছে।

নির্মলা বলে—হামি ভি না থাবে! ধনপতিয়ার বেটির গায়ে হলুদের দিনে আমি গেলুম তো মোলান কথাই বলল না।

বাদিকে বাশবন। ভাইনে বাধের গা ঘেঁদে বড় একটা গাছ। ভার ওলায়
আঞ্চন অপ্যক্তা করছে। কেউ বিড়ি দিগারেট টানছে। শরৎ একটু দ্র থেকেই
বলে—কে ?

- --শরৎদাদা ? হামি হাটুয়া। এভােয়ারি ভি।
- —মরণ নেই ছে তেরা বে।

ফুলকলিয়া প্ৰনকে দাঁড়িয়েছিল। নিৰ্মলা তাকে টানে। চাপা গলায় বলে—ভক্ত কাহে গে ? ভাগদার বাবুর কাছে নিয়ে গিয়েছিলুম তোকে। আয়।

কাছে গিয়ে শবৎ বলে—আবে এতোয়ারি! তোর বছর বিমারি হবে আরু
আমাদের মাগমবদের হাড়ে ডাক্তার দেখাবার বোঝা চাপবে? বড় ঘরে বিয়ে
করছিল। এক টুর্বিক্সা রাখিস। এখন এই নে—ভোর বছ।…শবৎ হো হো করে
হাবে।

এতোয়াবির মবাব নেই। কিন্তু ফুলকলিয়া আশ্বন্ত হয়।

## ॥ ठांत्र ॥

🖚 ধু আখন্ত হয় নি--যেন এই প্রথম ফ্রকলিয়া তার পাখরকা মাফিক মরদটার জ্যে বুকের তলায় কী টান টের পেয়েছিল। ছেনিমাঘর, অণ্ডিনঅঙ্গান লোকজন আর হল্লাকেলা—আর এই সাহাবাবুর আড়তদারি, হোঁৎকামোটা পালোয়ান মুটেগুলো— যাদের হাতে বড়শির মতো আছব প্রলো অস্তর, আর যাদের চোথে ছিল লকলকে জিভ—ভাদের মধ্যে দে হারিমে গিয়েছিল কিনা। তার চেয়ে এই লোকটা তার কত আপন। বাধের সাঁইবাবলার ঝাড়ে যেমন সোমলভার ঝালর, তেমনি হলুদ রঙের ৰাহার হয়ে এই মরদটার পায়ে তাকে ঝুলে থাকতে দিয়েছে না ঠাকুরবাবা ? শহর থেকে ফেরার পথে দে রাতে ফুলকলিয়ার মন ছিল উথালপাথাল। ইচ্ছে করছিল, সরশ্বতী বুড়িয়ার বেটাকে অম্বকারে ছুঁয়ে থেকে হাঁটে। পাশে যেন সতীন ওই শরৎদালালের বউ। তার তো কথায় কথার মন্তরা। শরৎ বেন পুরুষ মানুষ্ট্ নয়, আর হাটুয়াটাও ঠাকুরথাবার থানের মাহুতে পাঁঠ৷—বেণত বেণত করে এগোচ্ছিল। মাঝে মাঝে নির্মলার গুঁতো থেয়ে কঁক করে ককিলে উঠছিল। মেই উধান পাথান আবেগে আরও ঝড় তুনে নির্মনা বনন কি না, ও এডোয়ারিদা! ভোমার বহুর পেটে কাচ্চাবাচ্চা না এলে আমার ছাড়াছাড়ি নেই! কী লজা কী শর্ম ফুগক্রিয়ার! অন্ধকারে ঝাঁকে ঝাঁকে বকুলতলার ফুগ ছড়াছড়ি তথন। তথন আকাশে তারারা খুশি হয়ে হেসেছে। আর নিবাদবাগের থানের পাশে শিমুল-পাছের মাধা থেকে ভারিভূবি আশীর্বাদ করে বলছিল, ভোর ক্ষেতে ফলুক মণ-মণ শকরকন। ভোর বাহানে (মাচায়) ঝুলুক থবেবিথরে হরেক ফল। ভোর ঘরে গাইগক হোক ছম্ববতী। গলামাইজীব কিবপাৰ তোর জীবনের ছ্বাবে জাওক উৰ্বংতা। কোনে কাকাৰাচ্চা নিমে দহের ঘাটে তুই কৰে নাইতে যাবি গে ফুলকলিয়া!

তো এতোয়াবির যেন হ'শ ছিল না সে বাতে। নির্মাণার কথা শুনে শরম পাছিল ? ফুলকালয়া চাইছিল, তার মরদটা কিছু বলুক। ম্থের পান্টা ম্থ ককক। বলুক—না গে নির্মাণি, হামরা তোদের মতো বাঁজা-বাঁজিন নই। অথচ এতোয়ারি চুপ। কেন অত চুপ ছিল গে? সে বাতে ধনপতির বাজি থাওয়া সেরে এসে উঠোনেই শুল। কেন শুল অমন একা একা? দাৎয়ায় সারাবাত ননদ ছোটার পাশে শুরে ফুলকলিয়ার তুচোথে নিঁদ ছিল না। কী সম্বাল বুজ্য়ার বেটা? কেন আজ ভাকে নিয়ে শুলনা? ভাবতে-ভাবতে ফুলকলিয়ার চোথে লল এল। ফুলকলিয়া

চুপিচুপি কেঁলেছিল। ঠাকুববাবা। তুমি সাকী থাকো। সাকী থাকো গে ভারিভূবি ঠাকবানীবা। আমি কোন গলতি কবিনি। আমার মরদ আমাকে বেফরদা এতা তুথ দিল। আর শেব বাতে ফুলকলিয়া স্বপ্ল দেখল। দেখল বাধের ওপর গাবগাছ ভলায় ধনপতি সরকারের ছেলে স্বয়পতি সরকার থালি গায়ে দাঁড়িয়ে আছে।…

সুর্যপতি এমনি দাঁড়িয়ে থাকে। উত্তর থেকে দক্ষিণে গঙ্গামাই জীর কাঁধ বরাবর চলেছে এক নীচু বাঁধ। দেই বাঁধে রোজ সন্ধাল বেলা সে দাঁড়িয়ে থাকে। তার হাতে নিম্ভাল। পাতাগুলো আন্তে আন্তে হেঁড়ে। তারণর ভালটা কামড়ে তাকায় পূবে। পূবে দকালের বোদজলা মাঠ। দেই মাঠে কথা ভথা পাট আর অংথের চারা, আউষ ধানের আঁকুর আর ফুলবতী তিল একফোটা জলের জন্ম ছটফট করে। ফের স্বৰণতি তাকায় দক্ষিণে। বাঁধ বরাবর নজর রাখে। এঁকেবেঁকে কভদুর চলেছে আর চলেছে এই বাঁধ। করলহাটি ছাড়িরে স্কলাপুর চকবাহাতুরপুর মহলা চক্রপুর গোঁদোইতলা পেরিয়ে-অচিন অজান মূলুকে। স্বয়পতি কী দেখে? দেখে ধরম-পথ। তাঁর বাবা ধনপতি বারোয়ারি বটভলায় হঁকো থেতে থেতে বলে, ওই হল গিয়ে ধরমণথ—চলে গেছে ঠাকুরবাবার দেশে। ধরমণথের কিনারায় এই পঞ্চায়েততলা। ধনপতি বলে, দশের কাছারি। তো মৃথিয়ার বেটা কি উদাদ চোথে তাকিয়ে ধরমণৰে চলে যাবার কথা ভাবে ? ওর মুথে যেন সেইরকম চাপা ভাব। ফুলকলিয়া হনফ করে বলতে পারে। কেন পারবে না? অমন পুরাভর। যোগান বয়সে কেউ কি বিভা না করে থাকতে পারে ? ও ভো হাটুয়া নম্ন যে টাকার জত্তে বিষে হয় নি। ও মুখিয়া গাঁওপতির বেটা। লিথাপড়হা শিথেছে। দশের কাছারিতে হরবথত তো ধনপতির মুখে ওই এক বাত—স্বর্মা 'মেট্রি' পাদ দিয়েছে। 'মেটরি'টা কী, কে বলে দেবে কলাবেঞ্জিয়ার মেয়েকে ? কলাবেঞ্জিয়া বড় গাঁও বটে। দেখানে তো ও জিনিদ কেউ বোঝেনা। আর সুরুষপতিয়ার বিয়ে না হবার কারণ কি ওটাই ? সে নাকি বলেছে, গাঁয়ে উদ্বিদাগা ওরতকে সে বিভা কিবে না। এত বছ ভাজ্জবের কথা। তাদের জালে উল্লিছাড়া মেয়ে কি থাকে নাকি প ভারি-ভরির পুঞার সময় মাটির নতুন সরায় কলাই গাছ নিয়ে গিয়ে বসলেই তো চুই বাহুতে উল্কি দেগে দেবে ঠ্যাং-কাটা ল্যাংড়া বঘুয়া। ওই ভোমার চিহ্ন। পরকালে তোমায় দেখলেই ঠাকুরবাবা চিনে নেবেন, স্বার যমদুতদের হাত থেকে ভোমার ইচ্ছত বাঁচাবেন। ফুলক বিয়ার ফর্লা তুই বাহুতে কজি অবি উদ্ধির কড নকশা। নাহান করতে করতে চুই বাছ ছড়িয়ে দে গভীর স্থাথ দেখে। স্পার স্থায়ণতির কিনা উত্তি ছাড়া মেমের দিকে পদন্ধ আজীব বাত বী ছোটি! উদকা মাথা বিপাড় গেয়া বী--হা!

ছোটাও শুনে ৰবে, হাঁ বাঁ বউদি। মছলার দশরবের বেটির সংশ সংব্যুরার বিভাক কথা তুলেছিল মোড়ল। সব পছন্দ হল ওর, লিথাপড়হা ভি জানে—থালি পছন্দ হলনা উদ্ধির দাগ। সাচ বাত। পুছো না মাকে। না, শাসকে ভাই বলে পুছতে যাবে না বছ।

এখন অবশ্ব ছোটীর ও উদ্ধি নেই। ঋতুমতী হলেই ডাকে ভারি-ভূরির পুজো দিয়ে উদ্ধি দেগে নিতে হবে। নতুন কোরা দাড়ি পরবে ছোটী। বাচ্চা মেয়েরা গান গাইবে। দে এক দিনের মত দিন! কুমারী মেয়ের বিয়ের শিঁ ড়িতে বসার সময় হয়ে এল কি না। ভারি-ভূরি -অদৃশ্ব ভামকাঠের শিঁ ড়ি পাঠিরে দিয়েছে শিম্ল গাছের ডগা-বেকে। দ্বিকাক ভাকলেই তা টের পাওয়া যাবে।…

ভোকী ভাবতে কী ভেবেছিল ফুলকলিয়া খপ্ন ভেঙে! কেন এমন অভ্যুত খপ্ন দেশল সে? নাহানে গিয়ে চোখ সাব্নের ফেনায় অন্ধা হয়ে গিয়াছিল, তাই না ওর গায়ে গিয়ে একটু ধাকা লেগেছিল! ছি ছি, শরমের কথা। বাকি রাত আর ঘুম আসেনি। উঠোনে এভায়ারির মাথা বালিশ থেকে সরেছে। বালিশটা গেছে মাটিতে। একট্থানি বাঁকা ম্থে ফুলকলিয়া চলে যায় ঘরের পিছনে 'জল সারার' জায়গায়। আর, পাটকাঠির বেড়ায় ঘেরা ঘুণটি জায়পাটায় তথনও অক্কার। হঠাৎ মনে হয় কোন মরদ তাকে দেখছে। অস্তান্তি নিয়ে ঝটণট কাজটুকু সেরে চলে আসে সে। ফের শোয়। তথনও পোঁলাতকাল আসে নি। বারোয়ারি বটের মাধায় ঝুঝিকি তারা জলজল করছে। একবার কাক-কোকিল ভেকে উঠেই ঘেন ভুল টের পেয়ে চুপ করে যায়। নিষাদ্বাগে আবার একটা দিন আসছে। হঠাৎ ফুলকলিয়ার মনে হয়েছিল এ দিনটি অক্সদিনের চেয়ে অনেক আলাদা। এর এক হাতে আছে স্বথ অক্স হাতে ছয়ে। স্থেব কথা ভেবে ফুলকলিয়া চোথ বোজে, ছথেব কথা ভেবে তথনই চোথ থোলে। বুড়িয়ার বেটাকে দে ভালবাদায় ভ্রিয়ে দিভে চেয়েছিল।

ছঁ, একটা কিছু হয়েছে এতোয়ারির। জোর বেলা আফ্রকাল নয়নস্থার ভারে হাট্রা এসে ভাকে নিঁদ থেকে ওঠায়। কভ রকম ফুস্ব-ফাস্ব গুপ্র-গাপ্র ছুপা বাত চলে ছ'জনে। আর অবাক কাও, এডোয়ারি ফিক্রিক করে হাসে। এভোয়ারি আয়নায় মৃথ দেখে। দাঁত থোঁটে। চুলে একটু বেশি ভেল দেয়। দিঁখা করে চুল আচড়ায়। আর বোনকে ভেকে বলে, ছোটাগে! হামার জামাটা জেরা লাফ করে দিবি, বহিন ? ছোটা আলুড়চোখে বউদিদিকে দেখিয়ে চাশা হাসে। ওর ভো ওই। কিসে হাসতে হবে, না-হবে সে ভার নিজের থেয়াল। শেষ অবি ঘাটে গিয়ে কাচতে হবে বছদিদিকেই। বহিদিদি ছ-ছবার ছুঁড়ে দ্বের অবে ফেলে দেবে। আর ছোটা

আর্ডনাদ করে বাঁপে দেবে। তারপর শাসিরে বলবে, থাম বী থাম্। ছাদা আহ্রক। এবং পাছে মাকে দেখতে পেলেই—মাগে! তেরা বহু তেরা বেটার পিরান ফেব্
দেইলা গে!…

ধনপতি মৃথিয়ার বেটির বিয়ের ক'দিন পরে সন্ধাবেলা এক ঝামেলা হয়ে গেল। বারোয়ারি তলায় পঞ্চায়েত বসেছিল আচানক। ব্যাপারটা কী ? বৃকে ধুকুধুকু নিয়ে ফুলকলিয়া বারকতক ঘরনায় করে শেষে ছোটাকে নিয়ে মাঠ সারবার' ছলে বাঁধের কোল ছেঁ ছে দাঁড়িয়ে রইল। ছোটা টানে বারবার। তবু নড়ায় নাম নেই। মন চঞ্চল। মামলাটা কিসের না শোনা অবি সোয়ান্তি নেই। যেই না শরৎ দালালের বউ নির্মলার নাম ওঠা, ধরধর করে কেঁপে উঠেছিল ফুলকলিয়া। উরু ধেকে পায়ের তলাঅবি অবল। ছোটা টানে, পেটে বাধা বেজেছে—ছ'ল নেই বছদিদির। তারপর সে ফিক করে গেসে উঠেছিল—ও রী! যোমনা কানীর মামলা।

তাহলেও পঞায়েত বলা মানেই অকজিব কথা। একচোথে অন্ধা মন্নাবু ড় শরতের সং মা। সংবেটার কাছে সে থাকে না। থাকে যার বাদ্ধিতে তার নামই উদ্ধিদার রঘুরা। মলার কথা তার আবার একটা ঠাাওই নেই। সে মন্তব-তন্তর জানে। কবরেঞ্চী করে। গরু-মোবেরও বিমারী সারার। আর নিবাদবাগের বছবেটিদের ভো একসময় সকাল-দল্কো ভূতে পেত। আজকাল কম পার। বঘু ল্যাংড়া দেইদব ভুত ভাগার। দাঁত কিড়মিড় কবে **ट्रिकान कार्टित ब्रहेबक नार्टिनेत छगा नित्त मोहिएछ नाम होत्न कुँ नित्र बर्ल-छू: !** যাং। ভাগা গলা পার হরে পালা। ফের যদি গলার এপারে আসিস শিশিতে ভবে निकास एक प्रभा। यमूना ভার পিদি হয়েই ঝামেলা বেড়েছে বরাবর। ওর প্রাপ্ত নাকি রঘুয়ার বউ ভেগে গোছে। উঠতে বসতে পিনিকে একশো গালমন্দ শাসানি দুবেলা চালিয়ে যাবে —অৰ্চ শেৰমেশ শরতের বাড়ি থেকে কোন্দিন চাল-ভালটা না এলে তক্ষ্পি মোড়লের বাড়ি সে হাজির হয়ে একথা ওকথা বলার পর মামলা তুলবে। গাঁরে ব্যুষার দাম আছে। গ্রীবগুরবো লোক বেশির ভাগট। টাউনে গিয়ে ডাক্টাবের ওষুধ থাবার পয়সা দবার নেই। যাদের আছে, তারাও हित्मव करत करन । अककाठी कनाहै वा कान मित्र थूक-थाक वित्रादी यकि मादात्ना যায়, কেন অমূল্য সময় নষ্ট করে টাউনে বেশি পয়দা থরচ করতে যাওয়া ? ভার ওপর জানোরাবের বিমারী স্বাছে। এবং দবচেরে বা স্বাভব্বের, তা হল কি না গাছগাছড়া লভাপাভার বিমারী। গাছলভা ফুল-ফল মূলমাকড় যাদের বেঁচেবছে

থাকার একমাত্র উপার, তাদের কাছে ওই ল্যাংড়া মাহুখটার দাম কত, বাইরের কেউ বুৰবে না। একমাচান চিকন দবুদ্ধ লাউ লভার প্রাণচঞ্চল লকলকে এগিয়ে যাওয়া আচানক কোন অদুখ ভয়হবের ভ্যকিতে থেমে কুঁকড়ে যায়—কোন চাবুকের ঘা লাপে নরম পাতাগুলোর বুকে— কালো দাগ পড়ে যায়, সবই জানে বঘুয়া। অলপড়া ছিটিয়ে দিলেই আবার বন্ধ প্রাণধারা ভরা গঙ্গার মতো ছলচ্ছল বয়ে যেতে থাকে। বেগুনকেতে যে মড়ার মাথাগুলো বাঁশের ডগায় আটকানো, তা রঘুয়া ছাড়া কার সাধ্যি যোগাড় করে? যদি বা কেউ অভিসাহসী গঙ্গার আনাচ-কানাচ থুঁজে কুড়িয়ে-কাড়িয়ে আনল, দেই রাত থেকেই তার চালের থচমচানি শুরু হবে। সন্ধো বেলা তার বাড়ির বন্ত-বন্ত্ড়ী ঘাটমে গেলেই মুণ্ডুর থোদ মালিক পিছু ধরবে। জীবনে বাঁচতে হলে এত হবেৰুরকম দিগদারী আর ঝামেলা আছে। নিষাদ্বাগে রঘুয়া না ধাকৰে কী হত, ভাৰতে এই মৃথিয়ার মতো লোকেরও বুক কাঁপে। অত এক তার ডাকে পঞ্চায়েত বদাতেই হয়। ধনপতি সরকারের লোক হয়ে নয়নস্থথ লোরে হাঁক মেরে আসে—দরকারজী বোলাইছে-এ-এ বটতলামে-এ-এ! সন্ধার থাওয়া-দাওয়া দেৱে বিভি বা হ'কো টানতে টানতে বাভির কর্তারা গিয়ে ভোটে। নানারকম বাত চলতে থাকে। বছরের গতিক, টাউনের হালচাল, রাধার ঘাটের চৌবেলালজীর থবর। ভার দক্ষে প্রচুর রনিকভা। আদালত ভামানা দিয়েই শুক হয়। হাসিতে ভোলপাড় হয় সন্ধারাতের বটতলা। ছ'একটা লঠন বা হেরিকেনও জলে। তাবে বাবোয়ারি হেরিকেন হাতে সরকারজী এনে পৌছলেই ছে যার আলোর দম কমিয়ে দেয়। ভরত—যার কেতির পরিমাণ মুখিয়ার নীচে, দে তো হেরিকেনট। তুলে ফুঁ দিয়ে বৃতিয়েই ফেলে। বড্ড বথিল লোকটা। ভারপর কিছুক্প নৃথিয়াজীর তামাদা। মাঝে মাঝে দেও কিছু অপ্রস্তুত হয়। আজকালকার যোষানরা বড্ড বেয়াড়া। ধনপতি টাউনের কথা তুলে নিজের অভিজ্ঞতার দৈর্ঘ্য খোৰণা করে। গঙ্গামাইজীর কাঁধ বরাবর উত্তবে গিয়ে জঙ্গীপুর এবং দক্ষিণে পিয়ে কাটোয়া--এর মধ্যে তার অচিন-অজান কিছু নেই। তো চাটুয়া থাকলেই প্রশ্ন করবে-সরকারজী! কাটোয়া গঙ্গার পুরবণাড় নাকি পচ্ছিমপাড়? মৃথিয়াজী কিছু না ভেবেই বলবে— পূবৰ পাড়। অমনি হাটুয়ারা হাসাহাসি করবে। ধনপতি কণট বাগে ধমকান, হাণতা কাতে গে! হাদবে না ? এতা ছোটা বন্নদে স্বকার্তী কাটোয়া টাউনে গিয়ে থাকবে, তাই ভুল হয়েছে। উও তে। পক্ষিমণাড়। অগত্যা নয়নস্থ ভারেকে ধমকে বলে, থাম গে ় টাউন হটতে-হটতে আত্মকাল পচ্ছিমপাডে চলে গিয়েছে। আংগে পূরবপাড়েই ছিল। হাটুয়া ফিল ফিদ করে বলে, মামাঃ বিলকুট ঝুট বাত বলছে।

আর এর কলেই বটতলার পান্তীর্ব এসে যার। রঘুরা মৃথিয়ালীর সামনে তার আন্ত পাটা ছড়িরে বলে থৈনী তলছে। তার নিজের বৃদ্ধিতে তৈরি করা একটা ক্রাচ পাশে পড়ে আছে।। সে ফুঁদিরে হাতের তালু থেকে থৈনী তুলে মৃথিয়াকে এগিরে দিয়ে বলে, হাঁ দরকারজী। অর্থাৎ থৈনী নিয়ে মামলা তোল। ধনপতি থৈনী গালে পুরে হাঁক দেয়—হাঁ। যোমনাদি! বলো বহিন।…

কথায়-কথার শেব অন্ধি শরতের টাউনবাজ বউরের কথা এসে পড়ে। বৃড়ির মতে, শবং বড় ভাল। শবং বেটা চালটা ভালটা আনাক্ষ-পাতিটা ঠিকই পাঠাতে বলে। ওর বহু না পাঠিয়ে মরদকে বৃট্মুট জানায়, হাঁ—ভেজেহি। তো আজ ছদিন হামি একজেরাভি দানাপানি পাইনি। বঘুয়া ল্যাংড়া মাছ্য। কেন ভার খরের দানায় ভাগ বলাব বলুক গাঁওলারা । গত মাদে শরং একটা ছাগলের বাচ্চা দিয়েছিল। দেটা শেয়ালে থেয়ে ফেলল। ভো বেটা শরং বলল, মাগে! সবৃষ্ কর। ফের ভোকে আরেকটা ছাগলের বাচ্চা দেব। কেন এলনা দেই ছাগলের বাচ্চাটা। নিশ্চর ওই বহু-মাগী ঝুটমুট বৃঝিয়ে অন্ত কাউকে পালভে দিয়েছে। শরতের কথা নভচড ভো হবার নয়।

তাহলে আসামী শরতের বউ নির্মলাই ! শরতকে এখন কোধায় পাবে ? দে টাউনে ঘ্রছে। কিরতে অনেক রাত হবে। বেরোবেও একেবারে 'ঘোরানি' থাকতে, তথনও ঝুঝকো তারা আকাশে জনজন করবে। মৃথিয়ালী একবার পুছে নিয়েছে, নির্মলা এথানে আছে কিনা। না থাকলে থরর দিয়ে এদ নয়নস্থা! আর নয়নস্থা লগতের দার মৃথ্য লগতের নালিশ উঠতে থাকল। কার মৃথ্য হাত দেবে দরকারজী ?…

ফুলকলিয়া ঠিক এই সময় এলে পড়েছিল। নির্মলা গাঁরের বছবেটিকে আর লাচ্চা থাকতে দেবেনা। দবাইকে টাউনবাজ না করে ও ছাড়বেই না। দাবৃন্ন মাথার বোঁক দেখা যাচ্ছে ইদানীং, দে তো ওবই কাবচুপিতে। ভজুয়ার বউ নাকি দোনার গয়না ছাড়া পরবেই না বলেছে। তাই ভজুয়া—না-মরদ কমজার বোবা ছোকরা নাকি টাউনে গিয়ে রূপোয় নিকারি পঁছটী মল-বাজু বিলকুল বেচে সোনা কেনার মতলব করেছে। আবে বৃদ্ধ কোথাকার! একটুকুন সোনা বহৎ বচেয় চীজ। দোনা ঘরে থাকলে দে তো বাজা। কিন্তু তাই বলে বউ যা বায়না ধরবে, ভাই করতে ছবে ?

আর কী করেছে নির্মলা—না, লুকিয়ে বছবছড়ীদের অনেককে ডাক্তার দেখাবার নাম করে ছেনিমা দেখিয়ে এনেছে। হা ঠাকুরবাবা! এডকাল ধরে নিযাদবার্গ বল্ডে গেলে টাউনের গা বেঁবে বলে আছে—টাউনে আসা যাওয়া হরবণ্ড ভো চলে আগছে, তবু নিবাহবাগের লোক টাউনবাজী শেখেনি। শিখতে চারনি।
মাথাগুনতি পুছে দেখ, কজন টাউনে গিরে ছেনিমা দেখেছে! কথাটা হচ্ছে, ছেনিমা
দেখাটা কিছু দোবের নয়— অন্তত পুক্ব মাহুবের কাছে, কিছু বেদারদা পরদা থরচ
করার কী মানে হয়, হিদেব করে বলো। ছনিরার কত ভাল-ভাল টাজ আছে, তা
না পেলেও তো মাহুবের চলে যায়। নিবাদবাগের মাহুব ছনিরার অত বেশী কিছু
চার নি কোনদিন। মেব ঠিক-ঠিক সমরে বর্ধাক, ব্যাদ! পরণে নেহাৎ শ্রম
ঢাকার অত্যে একটু কাপড়-চোপড়, বিয়ে করার অত্যে গরনাগাঁটি, আর দারাবছর
ভিনবেলা পেটের কজি। আর কী চাই মাহুবের ? ক্ষেতি আর গাঁওরাল-ঘোরার
জয়ে তারা জন্ম নিয়েছে। তার বাইরে পা বাড়িরে কিদের স্থা পাবে ?

কিচ্ছু না—কিচ্ছু না! গাঁওলা বুড়োরা একদকে সার দের। গারে খাম জমবে, ধুলোকাদা লাগবে—তার জল্ঞে গাঁরেই আছে গঙ্গা। ধুরেম্ছে সাফ হরে যাও। থেরেদেরে আরামদে নিঁদ যাও।…

হাটুয়া এতোয়াবিকে চিমটি কেটেছে। তৃল্পনই একটু উদ্বিয়। নির্মপার নামে তথন নালিশ উঠেছে পুরোদমে। গাঁকে খারাপ করবে শরতের বউ। বউঝিদের মাধা বিগড়ে দেবে। উছ—দেবে নয়, দিয়েছেও। নয়নয়্থের বিধবা বেটি অঞ্চলকে ফুঁস দিয়েছে। টাউনে কার সঙ্গে নাকি হুদারা বিভার ঘোগাড় করেছে গোপনে। লোকটা কে, তাও অফুমান করে ফেসল ত্একজন। রামভগত তামাকওলা ছাড়া আর কেউ নয়। ইা, রামভগবতই বটে। তামাক আর থৈনী বেচতে মাঝে মাঝে গাঁওয়ালে যায়। শরৎ বাড়ি না ধাকলেও ঢোকে দে। দাওয়ায় বঙ্গে চাও-ভি পিয়ে। হাসাহাসি ভি করে শরতের বউয়ের সঙ্গে। আরে ছো ছো! রামভগত ভিনজাত। অচিন আদমী। ওই যে ঘাটে আছে অত টাকাওলা চৌবেলালজী। সেও যদি বলে, নিবাদবাগের বেটি বিভা করব—জান গেলেও কোন বাপ বেটি দেবে ওকে ও চৌবেলালজীর টাকার অভাবে গাঁ৷ শ্বাদান হয়ে যাক, তর্না।

ফুলকলিয়া শিউরে উঠেছিল। অঞ্চলা অন্ধকার পাটকাঠির মাচানের দিকে মেয়েদের ভিড়ে কেঁদে উঠেছে। কে শোনে এমন কালাকটি। শতমূথে শত কৰা বেকচেছ। আর এতায়ারি!

এতোয়ারি চমকে উঠে মুধ তুরেছে। ফ্যানফ্যান করে তাকাচ্ছে। ওদিকে ফুলক নিয়ার মুথ সাদা। চোথ বড়ো হয়ে গেছে। কে এমন করে আচানক ভাকন এতোয়ারিকে—যেন স্বয়ং ঠাকুববাবাই। ভরতের গোঁফেটাই দেখতে থাকে মাগ-মরদে, এখানে এতোয়ারি ওথানে বাধের কোলে অন্ধকারে ছোটা সার ফুলকনিয়া। ভরত ভরাট গলার ভংগনা করে বলে—আর এডোয়ারি! বাড তন একঠো। থবর্ণার বেটা! বহুকে শ্বতের টাউনবাল বহুটার সঙ্গে মেলামেশা করুতে দিবিনে।

খনেক কটে এতোয়ারি শেবে হাসল। তারপর কোন রকমে বলে, কাছে গে কাকা ?

ভরত আরও গভীর হয়ে হঁকো থেকে কলকে নামার। খুঁচিয়ে আগুন পরথ করে বলে, বলছি। বাস। আর বাত পুছিস নে। যদি ইচ্ছে হয়, মানবি। ইচ্ছে না হয় মানবিনে। তুই নিজের বোড়ার পিঠে খাঁজ কেটে সওয়ার হবি যদি, ভো কার বলার বী আছে। বাস!

আর হাজার প্রশ্নেও ভরতের জবাব পাওয়া যাবেনা, সবাই জানে। অগত্যা এতোয়ারি হাটুয়ার দিকে ভাকায়। হাটুয়া চোথ টেপে। ঠোটের কোণার হাসি।

ফুলকলিয়ার তথন বাধিনীর মতো গর্জে ঝাঁপ দিতে ইচ্ছা করছিল না? করছিল তো। সে কি না বড় গাঁও কলাবেড়িয়ার বড় ঘরের বেটি। তার নামও উঠল বটতলায়? ফুলকলিয়ার ইচ্ছে করছিল না ভরতের গাছের বাকলের মাফিক কোঁচকানো চামড়া নথে ফালাফালা করে ফেলে? ওর গোঁফ ওপড়ায়, টাকের বাকি লালা চুলগুলো ছিঁড়ে পায়ের তলায় ঘরটে দেয়? ইচ্ছে করছিলই তো। কিন্তু সে যে এ গাঁয়ের বছড়ী। নামী লোকের বেটি। আর শাসবৃড়িকে দে রাক্ষ্ণীর মতো ভয় পায়। এই বার্থতা তার অক্ষকার চোথ জলে ভবে দিছিল। মা গে! কোথায় চলে এলাম গে, কোন আজব মাছবের দেশে!

সেই সময় নম্মনস্থ দিরে আদে। জানায়, শরতের বউ বলেছে—মেয়ে হয়ে বউতলার ডাকে বাড়ি থেকে একা-একা কেউ যায় নাকি? মরদ আহক। তথন দে তাকে নিয়ে আসবে।

হাঁা, এর বিপক্ষে কিছু বলার নেই। ধনশভির আবার ওই এক দোষ। গাঁয়ের সব বউঝি ওর সঙ্গে বাবা-মেনো-খ্ডো পাভিয়ে বসে আছে। বটতলা ছাড়নেই তথন অভি সাদাসিদে গোবেচার। মাহম। পথেঘাটে মেয়েরা ওকে নিয়ে হাসিভামাসাকরতে ছাড়েনা। আসলে লোকটা দরকারমতো কড়া নয়। সেদিক থেকে ওর বাবা রঘ্ণতি সরকার ছিল যোগ্য মোড়ল ম্থিয়া মাহম। ভরাট গলা আব তেমনি চাহনি। ভরভর পেত লোকে। তার ছেলে ধনপতি একেবারে উল্টো মাহম। এই দেখ না, নির্মলার বিক্তে আব যেন বলার কথাই পাছেহ না।

একণা সেকণা এদে গেল। কিন্তু আর নির্মনা নয়। আকাশের গতিক নিরে ভর-ভাবনার কথা। আর কয়েকটা দিন ভুখা গেলে নির্ঘাৎ আকাল পড়বে মৃত্ত্বক। অমলনের লক্ষ্ণ কে কী বটপট দেখেছে জানাতে থাকে। বরুয়া ওভাদ মাজ্ব। দে খুবই গন্তীর হয়ে যায়। কানী যমুনাবৃত্তি একচোথে সবার মুখের দিকে তাকিরে থাকে। তার গলার কাছটা গিধনীয় মতো ধকধক করে কাঁপে। তারপর রঘুয়া ঘোষণা করে—সমঝে নাও সমঝাওয়ালারা, কেন ঠাকুরবাবার কিরণা হচ্ছেনা। টাউনবাজীর কথা ছেডে দাও। এই যে বললে ছেনিয়া—উওভি ছেডে দাও।

তব ? ধনপতিই প্রশ্ন করার অধিকারী। সে পুছ করে—তব ক্যা ? পিছে বলব জী। বঘুরা বলে। আজি পিনির মামলার ফয়সালা হোক।

স্তক গন্তীর বটতলা। হাবভাব দেখে এবং পেটের বাণাটা বাড়ার ছোটী বছদিদিকে ছেড়ে চলে যায় অকুভোভয়ে বাঁধের ওপাশে কোথাও। ফুনকলিয়া থির—পা আটকে গেছে। চোথ অনেকটা শুকনো হয়েছে। আর হঠাৎ সেই ভাবনাভরা স্তকতা ভেঙে একটু তফাং থেকে নির্মলার কট গলার কাঁঝে ছড়িরে আদে। হনহন করে পুক্ষের সীমানায় চুকে কানী সং-শাশুড়ীর দিকে আঙ্গুন তুলে বলে, এই বৃট্য়া। সাচ কথা বল। থবদার! এক ভিল ঝুট বললে ভোকে গঙ্গার ছুঁড়ে ফেলে দেব! আজ সকালবেলা হরিয়াকে চাল মহ্বকলাই ছটো পাক। কলা একটা আম পাঠাইনি?

বঘুরা খোবে। কিন্তু কিছু বলে না। বুড়ি কুছিত একটা গাল দিয়ে ওঠে।
ধনপতি একবাব ধমক দেয়। নির্মলার গলা চড়তে থাকে। গাঁওবালারা ফ্যালক্যাল
করে তাকায় শুধু। শরৎ দাগালের স্ফুল কারও না কারও অনেক ব্যাপার-স্থাপার
আছেই। কারও কাল-পরশু, কারও আজ রাতেই। ভেডরে-ভেতরে ভার টাউন থেকে ফেরার পথ চেয়ে কেউ উন্মি। বুড়ি জবাবে শুধু অপাই গাল দিতে থাকে।
ধনপতি বা ভরতের শাস্ত ধমকে কলে হয় না। নির্মলা তো নিখাদবাগের কাকেও
প্রোয়া করে না।

শক্ষে দক্ষে জ্লাক নিয়া চাপা খুশিতে কেটে পড়েছে। নির্মনার ওপর আবছা বিবজি যা কিছু জমেছিল মনের কোণায়—সব দাফ হয়ে গেছে। আদলে এজন্তেই তো ওকে ফ্লকনিয়ার বর্বাবর এত পদন্দ। নিষাদবাগে বউ হয়ে আদার পর এই একটা মেয়েকেই তার নির্ভর্যোগ্য মনে হয়েছে, তার কারণটা হল এই। দাফ দাফ বাড করতে আর মরদ-মাগীওলোকে ঠাও করতে নির্মনার জুড়ি নেই। এবছর ভারি-ভূবির পুজার দিন ওর দক্ষে গঙ্গাজন পাতাবেই পাতাবে।

ফুলক নিয়া আরও সন্তুষ্ট হয়, কানী বৃঞ্চিতিক তার শাদ কল্পন। করতেই। ককে দরশভীয়ার মৃথের ওপর নির্মনা অমন আছুল তুলে হাকডাক ছাড়বে । কবে ভাস্ক বেটা এভোয়ারির নাকের ডগা থামচে দিয়ে নির্মনা বনবে, ওগে বনদা, নি-মরদ, বৃদ্ধান অন্ধার অন্ধার আন্ধার ভৌশন্তিরাম ।

বৰ্ষা ল্যাংড়া তথন চোধ পিটপিট কবে বাড় খ্বিবেছে। আন বী খন, ভন্! মেবা বাডাঠো ডো খন ভাই! চেল্লানিতে ফাইদাটা কী । ইচ্ছত ওয়ালীব ইচ্ছত ডোনিজের কাছে। খন বী!

নির্মলা ওর দিকে কট চোখে তাকায়। ধনপতিও ফাঁক পেয়ে বলে, বেটি! দশের আদালতে নিষাদবাগের কোন মেয়ে আল অন্ধি এমন বোলচাল করে নি। তোকরলাটীর মেয়ের থেন বাপের গাঁয়ের ইচ্ছত ভোবায় না।

ধনপতি খোড়ল একটু হাদেও - তামাদা করে বলগ কিনা। তথন নির্মলাও ঠোটের কোণায় যেন একটু হাদে। তৃত্তির হাদি ছাঙা আর কী! আর রঘুয়া হেদে বলে—ছাগল বী বছ, ছাগল! পিদি ছাগলের জল্মে মরার ফ্রদৎ পাচ্ছে না, বুঝলিনে?

— হাঁ, ছাগল। ভরত মনে পড়িয়ে দেয় এতক্ষণে। শবৎ সং-মাকে আবেকটা ছাগল দেবে বলেছিল না ? বটতলায় হাসির ধুম পড়ে গেছে সঙ্গে সংক। পাটকাটির মাচানের দিক থেকে মেয়েরাও থিলখিল করে হেসে উঠেছে।

নির্মনা ব্যুমাকে লক্ষ্য করে বলে, পিদিকে বলে দাও। তারপর এখন মরাম্ব ক্রমৎ নেই। ক্রমৎ হলেই ছাগল বেঁধে দিয়ে আদরে। তারপর দে হনহন করে আলো থেকে সরতে সরতে অন্ধকারের দিকে এগিয়ে যায়। বটতলার আদালত তার চলে যাওয়া দেখতে থাকে। লাল রঙের তাঁতের শাড়ি, তাতে কালো ভোরা— অন্ধকারে গিয়েও জল-জল করতে থাকে। টাউনবাল মেয়েটার এভাবে চলে যাওয়ার মধ্যে বাঘিনীর আদল আছে যেন। ভরত হাই তুলে বলতে থাকে, জমানা বদলে গেল। আর কী! এই নিযাদবাগের মেয়েরা কেউ ঘরবন্দী ওরতও না, বোরাও না। দেখতে দেখতে চুল পেকে গেল। ম্লুকে-ম্লুকে হাটবাজারগঞ্জে টাউনে তারা না বোরে এমন নয়। ভিনজাতের মরদের সঙ্গে দরাদরি করে আনাজপাতি বেচে। নিযাদবাগের কেন, ভল্লাটে তাঁদের মেয়েদের ম্থরা বলে বদনামও আছে। কেউ এক কথা বললে দশ কথা ভনিয়ে দিতে ছাড়েনা। ফাঁকি দিয়ে কম পয়না দিয়ে ভেগে গেলে মেয়ে তার গলায় আঁচলের পাক জড়িয়ে পাকড়াতে পারে। বাবুজদয়কেও ভি ছাড়েনা। তো কথা হচ্ছে, দে এক রকম টাউনবাজী। লেকিন শরতের বহু পূ ও তো গাঁওয়াল হাটবাজার ঘোরে না আনাজপাতি নিয়ে—ওর অন্থ রকমঃটাউনবাজী। অ

ভরত কথা শুরু করলে সে এক রামায়ণ। কিন্তু তার মতো ব্যাখ্যাকার আরু কেউ নেই নিবাদবাগে। চুলচেরা হিসেবনিকেশ করে সব ব্যাপারের তলাঅন্ধি দেখিয়েন্দ্র ক্ষমতা তার আছে। বউতদা গোড়ার কথার খেই ফিরে পেরেছে সঙ্গে সংশ্ব। ভাবার নির্মনার নামে একশো নালিশ-শুক। কেউ কেউ উঠেও যার হার তুল্ভেতুল্ভে। মেরেরাও অনেকে ওঠে। কার বাচন কাঁদে। কে ভাকে। ধনপতি
সরকার নয়নস্থকে কলকে সাজাভে ফরমাস করে। আর ভাঙা-হাটের হাওয়া
উঠতেই ফুলকলিয়া বাঁধে গিরে ভেকেছে ছোটাকে। কোধার গেল ছোকরীটা ? বার
ছই ছোটা গে বলে ভেকে সে সাড়া পাবার আশা করে। ছোটা কখন রাগ করে
ভেগেছে বৃঝি। আরও কয়েক পা এগোতেই কী একটা আওয়াজ শোনে ফুলকলিয়া।
মানঝন খনখন আওয়াজটা যে 'টিপগাড়ি' অর্থাৎ সাইকেলের তাতে ভুল নেই। বাঁধের
ওপর রাস্তাটা মোটে হাত ছই বা তারও কম চওড়া। ছধারে ঝোপঝাড় আকল্দ
সাইবাবলা কেয়া পিটুলি আর কত রকম ছোট বড় গাছ—হিল্ল ভাডুলে জাম ছাতিম
গাব। আকাশ ভরা ডগমগে তারা। ফুলকলিয়ার চোথে বটতলার আলোর ধাঁধা
ভথনও ঘোচেনি এবং আচানক যেন বুকের ওপর ক্রি বি বি বি বি বি

আই মা রী! চাপা আর্তনাদ করে ফুলকলিয়া লাফিয়ে ওঠে। কিন্তু অন্ধকার বাতের বেছদা অন্ধা টিপগাড়ি তার ওপর এসে পড়েছে। বাঁধের গায়ে ঝোপের ধারে ফুলকলিয়া বেটাল হয়ে গড়িয়ে গেছে। তাতেও বাঁচোয়া নেই। সাইকেলের চাকা আর লোকটাও তাকে চেপে দিয়েছে।

হঠকারী টিপগাড়িওয়ালা বেহারা। আবছা খুক খুক করে হাদতে হাদতে কীভাবে তার টিপগাড়ি সামলাল, ফুসকলিয়া টের পেল না। তাকে বেজেছে। টিপগাড়ির চাপে নয়, লোকটার একটা পা পড়েছিল উকতে। ফুলকলিয়া ধুড়ম্ড় করে উঠে ফুঁনে বলে—কৌন গে ? অভা না কানা ?

— টর্চকা বেট্রি বিগড়ে গিয়েছে রী ! চোট বেজেছে নাকি ? মাফ্ দিস ভাই !
সঙ্গে সঙ্গে ফুলকলিয় চমকে ওঠে। উক হুটো ধরধর করে কাঁপে। বুকে
ঢেঁকির পাড় পড়ে। স্বৰণতিয়া! ধনপতি সরকারের বেটা। ছি ছি, কী শরমের
বাড ! ফুলকলিয় ঝটপট ঘুরে দাঁড়ায়। অন্ধকার—দেও যথেষ্ট নয়, ঘোমটা
টেনে দেয়।

# -कोन त्री कुम ?

মনে মনে ফুগকলিয়া তবু ফুঁসতে ছাড়ে না। আমি কে তাতে মৃথিয়ার বেটার কী দরকার? দেনি না হয় চোথে দাবুনের ফেনা ছিল বলে আমি ভোমার গায়ে পড়েছিলাম। আজ তুমি এদে হামার গায়ে পড়লে। এ যেন শোধের কারবার।

বাত বোল নেই কাহে বী ?

—মোড়লের বেটার অত দিগদারি কেন ? ফুসকলিয়া ফুঁলে ওঠে, কাছে ? কেন কথা বলব ? শূর্য হাসল। --- এতোয়ারিদার বছ। ই।। মাফ দিস ভাই। --- সাইকেল নিয়ে এসিক্ষে বেতে যেতে সে কের বলে যায়। তো থালি ভোমার সঙ্গেই কেন ধাকা লাগছে বীন বছ?

ফুলক লিয়ার বৃক হলে ওঠে আচানক এই বাতে। তার কী হয়ে যায় যেন, একশো রকম কথা আর ভোলপাড় — অভিভূত। খোমটা সরিয়ে অন্ধকারে তীক্লটে তাকিয়ে থাকে। কেউ নেই আর। খপুটা মনে পড়ে যায়। একটু পরে ভাতা গলায় সে অকারণ ভাকে— ছোটা। তু কাহা রী । নিজের খর নিজের কাছেই অচেনা লাগে।

## ॥ औं ।।

(८) বেলাল খাটোয়ারির গন্ধ তুমি অনেক দ্ব থেকেই পাবে।—নয়নস্থধ এই বলেঃ
মুখ উচু করে যেন পদ্ধ শোকে। আব তাই দেখে ধনপতি মৃথিয়ার মতো গুরুপঞ্জীর
মান্তবন্ধ ডামাসায় মেতে যান।

—আবে নয়নস্থ! পদটা কেমন পাচ্ছিদ? মিঠা, নাকি বদ? বরবাডে আসছে, নাকি পিতে?

নয়নস্থ থিকথিক করে হালে।—নিব্দবাগের কুন্তা চিলাচ্ছে জী! ভনো না! ওই।

দত্যি কথা। চৌবেলালন্ধী এলেই কুকুরগুলো প্রচণ্ড টেচামেচি ছুড়ে দেয়। তো চৌবেলালন্ধী না ভালুকওলা মাদারী চুকছে গাঁরে, দেট। বুঝতে আচমকা কোন কুকুরের ঘাঁশি করে ককিয়ে ওঠা যথেই। মাদারী এলে কেউ কুকুর থামাতে চিল বা পাবড়া ছোঁড়ে না। জানোয়ার দেখে জানোয়ার টেচাচ্ছে, টেচাক। তাই ভো নিয়ম। লেকিন চৌবেলালন্ধী মানী আদমী। বলেন—কী ম্থিয়াল্ধী, গাঁওবালা কুন্তা পুষেছে অনেক?

ধনপতি কথাটা বুঝতে পেরে বলে—আপনি বছরে দো-এক দফা আসেন কি না। অজানা লোক দেখলেই কুতা চেঁচায়। হর্বড়ি আহ্ন, ডাকিয়েও দেখবে না।

क्तीरवलालको छाइ वरन मृथियात वाकि वनरवन ना। घाउँचाउँ पुरस्कन।

দাদনধা এয়া পাট আর আউবের চারা খুঁটিয়ে দেখবেন। এবার বজ্জবেশি শুখা পড়েছে। টাকা উহুল হবে কি না সমস্থা। খবর পেয়ে তো বটেই, আকাশের গতিক দেখে আসতে হয়েছে।

তবে মাছৰটি বড় ভাল। মূথে মিঠে বুলি। আর, তাঁর আসাতে গাঁহছ ব্যতিব্যস্ত। তুথের বাচনাও মায়ের স্তন থেকে মূথ তুলে ঘাটোয়ারিবাবুকে দেখতে থাকে। ছাগল:

চরানী আধস্তাংটো ছোকরিটাও প্যাট প্যাট ক্রে তাকায়। বৃধিনী আর স্থিনী ছই যমজ বোন বহরী—বোৰাকালা মেরে। গাঁয়ের শেবে ঘর তাদের। বহরী ভাষায় তারিফ করে বাবৃদ্ধীর। বাচ্চাওয়ালি তাঁর বাচ্চাকে ফিদ্ফিদ করে শেখায়—বোলো, চৌবেন্ধী! তুম আছা তো! ভালো তো চৌবেন্ধী? পাথির হরে নরম আওয়াল ভনে চৌবেন্ধী এদে তার গাল টিপে আদর করে।—এ সরবভিয়া! তেরা নাচা বহুৎ ত্বলা কাহে গে? জ্বজোলা হচ্ছে নাকি?

সরবতিয়া ঘোমটা আরও টেনে দেয়। তার মাতৃহদয় ছ-ছ করে গলে যায়।
—নেহী বাবৃদ্ধী! থারাপ হাওয়া লেগেছে। অনেক দেথাচ্ছি, সাবছে না। হামার
নিদ আর আদে না বাবৃদ্ধী!

তো কার কথার জনাব দেবে চৌবেদ্দী। ভিড়ে একশো কথা চারদিক থেকে ঘিরেছে তাঁকে। ভবে হঠাৎ বড়া আদমীর মেদ্রান্ধ বিগড়ে যেতে কভক্ষণ .—এ নম্ব। ভেরা মরদ কাঁহা গে?

- बा होत्वबी, शिशंबकात गांवशत शिहाह ।
- বুট বলছিল কেন গে ?
- --- আপনার কিরিয়া বাবুজী…
- এ মেরা ভাভিজাকা বেটা! এ বামলাল! ভেগে যাছিদ কোথার ? শোন।
  বামলাল আজ গাঁওয়ালে যার নি। বাস্তার ধারে গভীব নয়ানজুলি—তার
  ওপারে ঝোপঝাড়। ছোট গাছপালা। আঁকসি দিয়ে শুকনো ভাল ভাঙতে-ভাঙতে
  চৌবেজীকে দেখেই হাঁটু ভাজ করেছিল। নজরে পড়ে গেছে। প্রেফ মুখের কথার
  ভিনটে টাকা ধার পেয়েছিল গতমালে। আর টাউনেও যায় না—ঘাটের দিকে ভো
  নয়ই।

এইসব আদর আর বকুনি, কথনও শাসানি দিতে-দিতে গাঁরের মাঝামাঝি জাইগায় কদম গাছের তলায় দাঁড়ায় চৌবেজী। ধনপতি গতিক বুঝে আকাশের কথা তোলে। চৌবেজী গোঁকে তা দিতে দিতে আকাশ দেখে। প্রেন যাচ্ছে ঈশান কোণে। ভাগীরথীর ওপর চিল উড়ছে। —ই।। একফোঁটা বর্ষানো উচিত ছিল। সব পুড়ে ছাই হয়ে গেল।

---তাতো হবেই ! দার্শনিক নয়নত্বথ বলে। বড়বেশি লোভ ইংয়েছিল থে ! তোমবা শাক্সবজি ফলম্লটা নিবে থাকবে। ভারি- ভুরির দেবা করবে। • বড় চাবে হাত বাড়াতে গিয়েছ --বোঝ ঠালা।

গাঁওলারা এর জবাব থুঁজে পায় না। বরং মাঠের দ্রিয়মান ছবি এঁকে চৌবেজীর নামনে ধরে। প্রভুরাম বাবুদাল দয়ারামরা ঘণাদাধ্য বে:ঝায়। চৌবেজী গুম হরে

- বাকে। তারপর বলে—ভোষাদের কী ? আমিই রাজায় বদব। এবং একটু
  পরে— মাবে নয়নয়থ । ভোর ভারে কোঝায় ? হাটুয়।?
- গাঁওয়ালমে চৌবেজী। নয়নস্থ উদিয় মূথে তাকায়! টাকাকজি ধার করেছে নিশ্চয়। পরক্ষণে মুথ ফুটে কোনরকমে শুধোর——কাহে জী?

হাদে চৌবেলাল।—এমনি। বড় ভাল ছোকরা। কাজের ছৈলে আছে। আমার খুব পছল হয়েছে ওকে।

এমনি নম্বনস্থথ হাতের তালু 6িৎ করে একমুথ হেদে বলে—তব্ লিয়ে লিন।

- ই! ওটা কে? দামনে হিজ্পতলায় মেয়েদের মধ্যে কাকে দেখছে চৌবেদী।
  - वृक्षिनी।
  - **উ**छ ।
  - —তব্ স্থিনী।
- শাবে না। চোবেদী তারপরই চিনতে পারেন।—এ বুঢ়িয়া! এ দরস্বতীয়া
  শিদি!

এতারাবির মা খুশিতে আকুল হয়েই সামনে এল। খবর পেয়ে মাসকলাই
নিবতে পিবতে উঠে এসেছে। হাট্রাকে পছল চৌবেজীর আব তার বন্ধু এতারাবিকে
পছল হতেই বা কী দেরী। অমন ক্ষর ছেলেটা হালাক হছে গাঁরে-গাঁয়ে ঘুরে।
এই খরার দিন—তার ওপর জ্টেছে এক নচ্ছার বউ। জোয়ান মরদকে ফেলে
ফেলে ননদের গলাধরে ভরে থাকছে অক বিছানায়। ছেলেটার মনে কী হছে
দে এক জানে ঠাকুববাবা আব তার গর্ভধারিনী মা।— আচ্ছা হায় তো ভাতিলা?
সব ভাল তো? দেশে যাওনি? বহু-কাচ্চা-বাচ্চা ভাল তো?

क्षी वल-अञ्चार्वादिक भाक्रिय मिन अकवात्। कथा चाहि।

- হাঁ হাঁ। স্কর যাবে। কেন যাবে না ? বলে জ্বত বুজি হাতের মাধকলাইয়ের আটো সাফ করে।
- —আব পিনি, আমার দিনকাল স্থবিধে যাচ্ছেনা গে! এভােরারির বিরের সময় বাড়তি ত্রিশঠো রূপেয়া দিয়ে বলেছিলুম, ভান্তমাদে আউব উঠলে শােধ দেবে। ভাই না গে?
  - —হাঁ ভাতিলা। সরস্বতী বুড়ির ভাঙ্গা দাঁতের মধ্যে পিত নড়বড় করে।
- —তো এতোয়ারি আজকাল ভালই কামাছে শুনি! চৌবেজী ঠোঁটের কোণার হাসে। হাটুয়ার কাছে শুনেছি ভো। হজনে তো হরবোজ ছেনিমা দেখছে। টাউনে ঘুরছে। বোলো শিসি! পয়সা না হলে একা বঙৰাজী করে না কেউ। করে ?

বৃদ্ধি হাঁ করে তাকিরে থাকে শুধু। দ্বিভটা দ্বানে নড়বড় করে। কানেকা বড়বড় রূপোর আংটার শুচ্ছ বোদে বিদ্যাল করে।

- एक प्रिष (विरोदक । कीदवारी खादक त्या कथा वरन खार्ट ।

সর্থতীর ভামাটে কোঁচকানো মুখ। সে এখন বালণোড়া পাছের গুঁড়ির মডে**া** श्वित । है।-- त्म बार्फ बारबांशविष्टनांश अकरेशानि कथा फेंटेहिन बरहे । लारकतः মুখে আভাষ পেয়েছিল সে। তো বেটাকে কিছু পুছে নি। বরং মনে হয়েছিল, त्यम करत्रह अत्यात्राति । ठिक्टे करत्रह । भवनत्यात्रान अक्षे त्रध्याणी कत्रत्यना কেন ? এতোয়ারি—সাত চড়ে রা নেই, পেড়কা মান্দিক পাধ্ধর কা টুকরে এতোখারি টাউনবাল হোক। ফুর্ভি করুক। গাঁওবালারা মূথে ঘাই বলুক, মনে মনে কে না খুলি হবে নিজেব-নিজেব ছেলেপুলেদের বাবুগিরি দেখে ? আর এই এতোরারি विक्रम (थरक कमादिष्णित्रोत श्रादेश श्रीम अस्तरह, एकिम (थरक अकिस कानि राष्ट्र নাণ ভাহিন। ভাইনি মেরে। ভবে খাচ্ছে মরদের লোভ। দরস্বতী যদি ভাব ভার বেটার আত্মায় ঢোকার হুযোগ পেড, দেখিয়ে দিড কেমন করে বছর ডাহিন-পনা থতম করতে হয়। থুব জন্নীল কৰাবাৰ্তা মাধায় এদেছিল বুড়ির। তো বলে কী লাভ? আগের মতো ঝগড়া করার ডাকডও নেই। ছচারবার চেঁচালেই বুক ধড়ফড় করে। ইাপায়। মনে গোপন ইচ্ছে পোষে –পর পর ছবছর যদি আকাশ ভাল বর্ষায়, তো আবার বিয়ে দেবে এতোয়ারির। কলাবেড়িয়ার মঙ্গলের তিন-তিনটে বউ। মঙ্গলও গাঁওয়াল করে থায়। তিন বহু তিনদিকে বেচতে যায়, মঙ্গল যায় বাকি দিকটায়। সন্ধাবেলা মাঠের মধ্যিখানে চারজনে দেখা সাকাত। कथा वनाल-वनाल गाँछ छाटक। मदचा निष्मद छाथाई एएथाइ। मजीत-পতীনে কত ভাব। মদল থাটি মরদ বলেই এমনটা হয়েছে।…

সরস্থতী হিজস গাছের তলায় একা হয়ে গেছে কথন। চৌবেজী চলছে ধনপতির বাড়ি পেরিয়ে। সঙ্গের ভিড়টা কমেছে। মাঠের দিকে পা বাড়ালেই এখন ফ্যাপাদ। ফদলের দশা দেখে চৌবেজীর খুন টগ্রগ করে ফুটবে—যেন দাদনথোর চাষাংই যত দোষ। আদমান কানা হয়ে গেল তারই পাপে। এই রকম বিদ্পুটে নালিশ তুলে চৌবেজী হাতের ছড়ি এদিক ওদিক নাড়বে। চেলাচিল্লি করবে। অভএব একা একা দেখতে যাক। ফিরে হখন গাঁয়ে চুকরে, তখন গাঁওবালারা কে কোঝায় জকরী কাজে কেটে পড়েছে। মেয়েরা গেছে গলার ঘটে! চৌবেজীর সঙ্গে বচদা করার জন্তে গাঁয়ের কুন্তাগুলো রইল—বাস!

वैदिश्व नीत्र इशाद भाषानात्राणित त्वान। छात्र मत्या हिन प्रभूद भलीक

চাঁদের মতো ঝলমলাচ্ছে পেতলের খড়া। চৌবেলী খাড় ঘ্রিয়ে হেদেছে।
—কৌন বী? নির্মলা?

- -- হাঁ হাঁ! কানা হয়ে গেল না তো বুচচাকা বেটা ?
- हरत्रह ! है। ती निर्मना, रखांत्र तत्र रकांशात्र रमन ?

নির্মলা ভাঁডুলে গাছের তলায় এলে কাঁথ থেকে ঘড়া নামায়। চৌৰেজীর ম্থো-ম্থি দাঁড়িয়ে বাঁকা হেলে বলে—বরকে ভো তুমিই ল্কিয়ে রেখেছ ঘাটোয়ারি বাব্। কাল থেকে বাড়িই এল না। কে জানে হুদরা বছ জুটিয়ে দিয়েছ মাকি!

— বলিদ কী রী! ··· চৌবেজী পানজাবির পকেট থকে থৈনীর কোটো বের করে।— সাহাবাৰু থাকতে আমার পছল করা বত নেবে কেন শরৎ ? আজকাল সাহাৰাবু ওর মৃক্তির।

निर्मना कादा याथा काना ।

- मुक्कि खत्र मबारे। টाউन इक्षा

ভাষাপা ছেড়ে চৌবেশী বলে—শরৎ থাকবে বলেছিল। তাই এল্ম। একে অব্বি ওর চাঁদম্থ দেখতে পাচ্ছিনে। ঝামেলায় পড়ে গেল্ম না?

- —िकटनद सोध्यनांग्र भ ?
- —দাদনী ভুইগুলো দেখব, তো আমার কি আর অত মনে আছে ? সব ব্যাটা একে-একে কালের ছলে ভেগে গেল। এখন ভূঁই চেনাবে কে ?

নির্মলা মুথ টিপে হালে।—থামো, থামো। স্থাকামি কোরোনো নির্মলার সামনে ভূই দেখে টাকা দিয়েছ, আর ভূই চেনোনা? সব তোমার মুখন্থ ঘাটোয়ারি বাব !

থৈনি ভলতে-ভলতে ঘাটোয়াবিবাবু চাপা হাসে। ইা, শরতের বউ একেবারে মিধ্যে বলেনি। নিষাদবাপের মাঠঘাট—এমনকি লব গাছপালা আৰি মনের মধ্যে আই গাঁথা আছে চৌবেলালের। কোন ভূঁইয়ের ধারে কোন ঝোপঝাড় কাটা গেলে দ্য থেকে দেখেই বলতে পারে—ওথানে একটা সাঁইবাবলার ঝাড় ছিল না ? ঠিকই বলেছে শরতের বউ। ভবে শরতের হাজির থাকা দরকার ছিল। সে কিনা স্পারিশদার গাঁরের।

—নিবাদবাগের হাঁড়ির থবর ভোষার জানা গে!

গলা ছেড়ে হালে চৌবেলাল।— আচ্ছা নির্মলা! বল্ডো আকাশ কবে বর্ষাবে ?

- আমি কি গণক গে? যাও না বঘুয়া ল্যাংড়ার কাছে!
- —নিৰ্ম**লা** !

হঠাৎ গলাব স্বর ভনে একটু চমকার নির্মলা। ভধু বলে—উ?

- aতোয়ারির ব্যাপার কী বলতো বী !

- —এতোয়ারির ? কী ব্যাপার ? কী করেছে এতোয়ারি ?
- —একা ঝড় কাহে রী ? গাছের মতো ঝাঁকুনি থাচ্ছিদ কেন ? এতোয়ারি ভোর ভালবাদার লোক নাকি ?

নির্মনা বেগে যার। — তামানা ছাড়ো জী! এই সাওসকালে তামাসা ভাল লাগেনা। এতোয়ারি কী করল, তাই বলো। আমার কাল পড়ে আছে ঘরে।

তাকে জনভরা ঘড়ার দিকে ঝুঁকতে দেখে চৌবেজা বলে—পরস্ত সন্ধাবেলা আমি টাউনে গিমেছিলাম। বাগান পাড়ার গলির মধ্যে দেখি ওই হাটুরা আর এতায়ারি কুকুরের মতো ঘুর ঘুর করছে। তো আমাকে দেখেই ঝপণট কেটে পড়ল। কাল বিকেলে ঘাটে দেখলুম ঘই ব্যাটাকে। ভাকলুম। যেন শুনতেই পেলনা। ভেগে গেল।……একটু খেমে চাপা গলায় চৌবেজী ফের বলেন—এতায়ারির বউটা তো দেখতে শুনতে ভালই। কলাবেড়িয়ার মান্তবের মেয়ে। বিরের সমন্ধকার বাড়তি তিরিশ টাকা ধার এখনও শোধ করেনি এতায়ারি। তাজ্বেরী নির্মলা।

নির্মণা হাঁ করে শুনছিল। হঠাৎ ঘড়াটা তুলে নিয়ে বলে—কে কোথায় কী করেছে—কোথায় ঘুরে বেড়াচ্ছে ভার জবাব আমি জানি নাকি? পুছো ভোও ওদেরই পুছো। জবাব পেয়ে যাবে থোদ। ছঁ:, বাগানপাড়ায় লোকে কেন যায় ভা নিজে বোঝনা? আমাকে পুছ করছ!

নির্মলা আর ঘুরেও দেখে না চৌবেজীকে। হন হন করে চলে য়ায় গাঁয়ের দিকে।
ভিজে কাপড়ের আওয়াল কভকণ শোনা যায়। চৌবেজী ভাঁডুলেভলায় দাঁড়িয়ে
থৈনি ভগভে ভগভে মনে মনে হাসেন। নিষাদবাগ দেখতে-দেখতে অল্পরকম হয়ে
যাছে দিনেদিনে। গাঁওবালাদের অনেককেই লাংটে থেকে কাপড় পরতে
দেখেছেন। বিয়েশাদী কখন হছেে কার, ভাও খবর রেখেছেন। চৌবেলাল
ঘাটোয়ারির টাকা না পেলে ঘরে বছ-বছড়ি আদরে না—আবার ভিন গায়েও যাবে
না নিষাদবাগের ছোকরি। কনেপণ আছে বলে কনের বাবা কি স্রেফ হাভপা
গুটিয়ে বসে থাকবে? ভারও ভো কর্তব্য আছে, মান-ইজ্জভ আছে। নৈলে
লামাইগায়ের থোঁটা থাবে দারাজীবন। অভএব চৌবেজীর ঘাটের গদীতে গিয়ে
পোষা ময়নার বুলি শুনডে-শুনডে ভাক্ষর হওয়ার ছলে কথাটা পাড়তেই হয়।

আবার ছেলেপুলে হলেও চোবেজীর কিরপা জানতে ছোটো। ভারি-ভূবির পূজায় পুরুত থরচা আছে, নতুন কাপড় চোপড় কেনা আছে। মৃথিয়ার তহবিলে নিকি আধুলিটা চাঁদা আছে। তবে এরা বরাবর বড় সরল মাহ্নর ছিল। চোবেজীর পরিবার থাকলে সারা বছর জানাজপান্তি বিনিপয়সায় ভেট পাওয়া বেত। একঃ মান্তব। ভেট গেলে হাতে তুলে না নিয়ে পার নেই। থাডক মান্তব সব। সম্পর্ক বহুকালের। না নিসে মনে তুথ বাজবে। ছর পাবে। এই বে! বুঝি মহাজন বিগড়ে বদে আছে ভার ওপর। তাই কলাটা মূলোটা একটু আঘটু রাধতে হয়। ঘাটের মাঝিদের বিলিয়ে দিতে হয় বাড়তি আনাজ ও ফলমূল। এ রেওয়াজ অনেকদিনের। কিন্তু দিনে দিনে দবকিছু বদলে যাছে যে! নিষাদ্বাগে প্রভিষ্টী টোকার একটা ভয় ইলানীং হয়েছে চৌবেজীর। এডদিনে হয়েছে। দে ওই শবং আর ধনপতির বেট. স্র্যের জল্পে। 'গাঁওমে স্রিফ দো এলেমদার!' নয়নস্থধ বলে থাকে। এই তুই এলেমদার নানা জায়গায় ওঠাবদা করে। গদীওলাদের সঙ্গে থ্ব চেনাজানা ম্হকবং হয়েছে। ইছে করলেই নিষাদ্বাগে নতুন মহাজন বদাতে পাবে বইকি। আর দেই আশকায় চৌবেলাল ঘাটোয়ারি শরংকে প্রচুব থাতির করেন। শবংকে বলেন, তুই আমার ভাই, শবং। আমার মায়ের বেটা। ওমাদে পূর্ণিয়া গিয়ে ভোব কথা বলতেই বৃণ্টয়া তক্ষি ছকুম জারি করে বলল—ও-বেটাকে না নিয়ে একা বাড়ি এলে তেমোর ম্থ দেধবনা বনবিহারী। ওনে শবং হাদে অবিজ্ঞা ব ব্ছড় বড়েল পাকা বুজির লোক।

বনবিহারী চৌবে এদেশে এসে লাল চৌবে অর্থাৎ চৌবেলাল হরেছেন। লাল মানিক মনিমুক্তা সাতরাজার ধন। প্রিয়ায় চৌবেকে স্বাই বলে বনোয়ারিজী। আর এ থবর পেয়ে শর্থ সেই থেকে ডাকে বনোয়ারিজী বলে।

চৌবে কাঁধ থেকে ছাতা খুলে বাঁধে এগিয়ে যান। মাঝেমাঝে খাড় ঘ্রিয়ে নদী বরাবর উত্তর পশ্চিম কোণে নিজের খাটটা দেখে নেন। তাজ্ঞার লাগে। কতদূর আনি চলে এদেছেন এখন। হুচ হাওয়া বইছে তোড়ে। পুবের জোরালো হাওয়া শুক হয়েছে কদিন থেকে। এ হাওয়া ঘ্রলেই আকাশ বর্ষাবে। বাঁধবরাবর হুধারে সমানে ঝোপঝাড়। একটু এগিয়ে বাঁয়ে প্বের মাঠটা দেখতে থাকেন। পাটের চায়া নেতিয়ে পড়েছে। আর চোথের কোণায় শেয়কুল ঝোপের পাশে সামনে ঝুঁকে কোন মেয়ে কিছু কয়ছে। হুলে হুলে টানছে লতাপাতা। হাতে লখা হেসো। আর তার ডাইনে বাঁধের গায়ে বিশাল বিশাল গাবগাছের তলায় একটা সাইকেল পড়ে আছে।

धनপভির ছেলে প্র্য। চৌবেজী হাঁকেন-প্রমুমা! হেই!

সূর্য ঘুরে দ। জায়ার মধ্যে ওর সাদা দ। ভগুলো চকচক করে ওঠে— চোবেজী!

- —হা বেটা। আছো তো? কোখেকে আসছ বেটা?
- —মহলা থেকে কাকাজী। আপনি আচ্ছা তো ?

—নেহী বেটা।·····বলে সেই ঝোপটার দিকে ঘোরেন চোবেলী।—উও কৌন বী ?

কথাটা ঝোপ-কাট্নী মেরেটিকে বলা। সে মস্তো ঘোষটা টেনে জক্পি আহও ঘূরেছে। ভার সারা গায়ে রূপোর গয়না ঝলমলাছে। গায়ের রঙ ফরসা। চমক লাগার কথা। এয়ন মেয়ে মাঠে গেছে ঝোপঝাড় কাটতে—ভার মানে জালানী আনতে । পর মৃহুর্তে চোবেন্দী টের পান—আবে বাদ! এভায়ারির বছ না ? মাল্রবরের মেয়েটা না । ই। বী বেটি, ইয়ে ক্যায়দা ? এ কেমন বী বেটি, এঁয়া ?

হো হো করে প্রচুর হাদেন মাটোয়ারি বাব্। প্র্যক্ষত বলে—এতোয়ারির বউ

অকল কাটছে দেখে আমারও তাজ্জব লেগেছে, কাকালী!

—লাগবার কথা বেটা। ত্রুকারণ দরদ দেখিয়ে চৌবেদ্ধী আবার বলেন— মান্তবর আমার কথা শোনেনি। শুনলে প্রর মেয়েটা ক্থে থাকত।

ফুৰকৰিয়া খোমটার ভেডর ফোঁদ করে উঠেছে সঙ্গে সক্ষে—হাঁ নিযাদবাগের বউ ছপ্পরখাটে বদে পাঁও নাচাবে ৷ কাজ কাম করে খেতে হবে না ভো তাকে ? আর তাই নিয়ে এতা বাত কিমের হবে ?

চৌবে ফের জোরালো হাদেন—আ বী বেটি! শুন শুন। ইধার আ। থোকে এই এটুকুন দেখেছিলাম, এখন কেন্তা বড় হয়ে গেছিদ। ইা রী! মনে পড়ে না আমার ঘাটের গদীতে বংদ মেঠাই থেতিদ আর ময়নার দক্ষে ঝগড়া করতিদ দুজানো প্রযুগা, বড় চউপটে মুখ-বাজ ছিল মান্তবরের এই মেয়ে! এখনও দেখছি ভাই আছে।

ফ্লকলিয়া ঝোণের ভেতর থেকে বুনোশিমের মস্তো লতা আবার টানটানি করে যেন এদের দেখিয়েই। আর ভক্ষণি একটা ঢ্যামনা সাপ আঁকাবাঁকা হয়ে বেরিয়ে আদে। মাগে! বলে আর্তনাদ করে এতোয়াত্রির বউ লাফ দেয়। গাবগাছের ভলার ছটি পুরুষ হো হো করে হাসে। ফ্লকলিয়ার ঘোমটা খনে পিঠে পড়েছে। চূলের ঝাঁপি উপছে পড়েছে সঙ্গেলে গলে। চূল—নাকি অন্ধ্যার প্রবাহ, ত্থারে ছই পাড়ের মতো উজ্জ্বল বাহু, আর আঁটো রূপোর বাজ্লানার রোদের ঝিলিমিলি বিজ্বল। নিষাদবাগের মাঠে দিনছ্পুরে যেন কী অলোকিক। আর সাপটা পালাছে নড়বড় করে। দেখতে দেখতে ভকনো ব্যানার ঝোণে দে লুকিয়ে পড়ে। চৌবেজী বলেন—বাপরে বাপ! তোর ভরে ভেগে গেল দেখলি তো? খুব ভেজওয়ালী মেয়ে তুই!

ফ্লকলিয়া ককণ চোখে লভাটার দিকে ভাকার।
পর্ব ফিদফিদ করে বলে—আর দাহস পাচ্ছে না। বুঝলেন কাকালী ?

— আ বী বেটি! ঢামিনা দাপ। বিষ নেই একফোঁটাও। তর কবিদ না।—
চৌবেদী মুখের খৈনিটা ফেলে দিয়ে কয়েক পা এগিয়ে ঝোপটার কাছে যান। ঝোপে
ছড়িব বাড়ি মারেন বাবকতক। তাবপর বলেন—ওই একটাই ছিল।

পূর্য বলে—বাঁধের ধারে ঝোপঝাড়ে সাপ আছে অনেক। মাঝেয়াঝে প্রায়ই দেখতে পাই। দেদিন রাজিবে টর্চ না ধাকলে চল্রবোড়ার ওপর দিয়ে সাইকেল চালিয়ে দিতুম। একটু আগে এতোয়াবির বউকে তাই সাবধান করে দিচ্ছিল্ম, আনাড়ী কি না!

वरल भ नाहरकन अठीय।-काकाकी यहि। प्रथा हरव भरत।

চৌবেজী ঘূরে বলেন—আরে বাবা, ধামো না। যাচ্ছটা কোধার? এল্ম ডোমাদের কাছে—তো সবাই দেখছি ভেগে পড়ল। ডোমার সাথে দেখা হল ডো তুমিও ভেগে যাচছ। কথা বলবটা কার সঙ্গে ?

ক্ষ হাসে।—ভবে চলুন আমাদের বাঞ্চি। চা থাবেন। মাঠে আর কী দেথবেন? অবস্থা ভো টের পাচ্ছেন—সব বরবাদ এবারকার মতো।

চৌবে বলেন—এক মিন্ট। ভারপর ফুলকলিয়ার কাটা লভাটা টেনে বের করেন।—এই নে বেটি। কিন্তু এ দিয়ে কী হবে ? এঁয়া ? ভোর শাস এই দিয়ে গলার ফাঁদ করে ঝুলবে নাকি ?

ফুলকলিয়ার ম্থে হালি ফুটেছে। বড় ভাল মাস্তব এই বাটোয়ারি বাবু। তাব বাবার সঙ্গে কত ভাব, তা ভো ভালই জানে। আহা, বাবা যদি এ সময় থাকত, কত খুলি না হত। তবে বাগ কবত সন্দেহ নেই। কোন হৃংথে তার মেয়েকে ঝোপঝাত কাটতে পাঠিয়েছে বেহান ? বেহানের সঙ্গে জোর বচসা বাধিয়ে দিত না কি? আলবং দিত। এয়াদিন ছোটিই জালানী কেটে এনেছে। কথনও বুড়ি নিজেই বেবিয়েছে। ছাগল বেঁধে দিয়ে কাছাকাছি ঝোপগুলো কেটেছে। রোদে ছ একদিন পড়ে থেকেছে সেগুলো। তারপর বেটাকে হুকুম করেছে নয়তো নিজেই দড়ি বেঁধে টানতে টানতে নিয়ে গেছে বাভি। আর কাঁটাঝোপ হলে পেছন-পেছন আগতে হবে ছোটকে। ছোট পথের ধুলোমাটিতে কড়া নজর বেথে ইটবে কাঁটাখনে পড়ছে কিনা। কাঁটাগুলো তুলে সে ফেলে দেবে একধারে। এই হল গাঁয়ের বেওরাজ বাস্তা দিয়ে মান্তব আসহে যাছে সবসময়। কাঁটা ফুড়ে যাবে যে পায়ে! নিবাদবাগের বাস্তার কাঁটা পড়ে থাকা দেখলে তুমি ম্থিয়াই হও বা ভার ছেলে হও, ভোমাকে তুলে ফেলে দিতেই হবে। না দিলে পাপ। শুধু পাপ নয়। এই পড়ে-থাকা কাঁটা মনে খচ-খচ করে বিঁধবে ভোমারই।…

আজ সকালে উঠে শাদ হকুম করেছিল—জালানী আনতে হবে। গোবরের

চাবড়া দিয়ে পাটকাঠির গোছা আর ঢেকা শুকনো কাঠ অনেক জমানো আছে। সে ভো বর্ষার সময়ের জন্ম। এখন কয়েকদিন অস্তর সবাই কাঁচা ঝোপঝাড় কেটে বা উপড়ে রাখছে। তাই বলে একজনের কাটা ঝোপ অনাজন পরের দিন দাবি করে বসবে না। করলে খুব ঝগড়াঝাটি লেগে যাবে অবখা! ধনপতিকে আসতে হবে। ধনপতিকে আনা মানেই জবিমানা। ঠাকুরবাবার প্রিবীতে অঢেক গাছগাছড়া যথন তথন কেন আর মুটঝাফেলা করতে যাওয়া।

কিন্তু জালানী কি কখনও শীবনে এনেছে মাক্সববের বেটি ? হঠাৎ ছকুমটা শুনে ধরে ফেলেছিল, শাদের আবেক নতুন জুলুম শুক হল। মনেমনে প্রায় কেঁদে ফেলতে গিয়ে হঠাৎ কাজটা ভাল লেগে যায় ফুলকলিছার। ছোটকে ভেকেছিল। ছোট বলল— চাকিতে মাবকলাই ভাঙ্গতে বদব মান্তের দঙ্গে। মাবকলাইয়ের কটি হবে এবেলা। পুছো না মাকে। মাগে! ও মা! ভেরা বছকে বাৎলে দে না।

ছোটিও আজকাল কেমন বিগড়েছে! তবে বুড়ির হাতের তলায় হাতের মৃঠি
দিয়ে চাকির মৃঠো ধরে বোরানো এবং তার তই হাঁটুতে হাঁটু ঠেকিয়ে বলে থাকা
ফুশকলিয়ার নরকবাদ। বুড়ির মুথে থৈনির পচা গদ্ধ তো আছেই। তার ওপর
লিকলিকে শুকনো ডালের মতো পা দামনে ছড়িয়ে দেবে। দেই পা যদি ফুলকলিয়ার
উক্তর উপর উঠে যায় তার কঁশ হবে না। চাকিটাও খুব ছোট। হুধারে হুজন পা
ছড়িয়ে বসা মুশকিল। একটু ঝুঁকে-ঝুকে হুলনি দিয়ে ঘোরাতে মাথায়-মাথায় ঠোকর
লাগবেই। ওধারের মেয়েটি ছোটি হলে সওয়া যায়। ছোটি আবার কমজোর মেয়ে,
যে একটুডেই কাহিল হয়ে যায়। কারণ ছোট হলেও চাকিটা খুব ভারি। ঘোড়াগাধা থচ্চরের পিঠে চাকি চাপিয়ে পাহাড়দেশের চাকিওয়ালারা ইদানীং নিষাদ্বাগের
দিকে আগছেই না। এলে শাস কথা দিয়েছে, হালামতো চাকি কিনবে। ওটা
ঘোরাতে তার নিজ্বেও কই হয় কি না।…

ছঁ, আৰু ছোটি বদেছে মাৰকলাই পিৰতে। মা আৰু বেটি হালাক হোক না ফুলকলিয়া মাঠে একা কভক্ৰণ ঘুৱবে গায়ে হাএয়া দিয়ে। ছাড়া-পাথির স্থে উড়েবেড়াবে।

ভো থানিক বাবে সাইকেলের ঘটি বেজেছিল, আর এতোয়ারির বউ ঘুরেই বুকের রক্ত ছলকে কয়েক মৃহুর্ত কাঠ। নিরিবিলি মাঠঘাট আয়গা। গাবগাছের ভলায় এদে ধনপভির বেটা থেমে গেল। এতোয়ারির ঘরওলী এথানে কীকরছে গে?

মাঠঘাটের থোলামেলায় কী যেন আছে। তুমি লাগামছাভা—প্রিফ বুনো ঘোডা, কী পাথি হরে যাওনা! কে দেখছে? সরম করেই আর কী ফল? ফুলকলিরা মন খুলে ছচার কথা আবোলতাবোল বলেছে। দে রাতের ধাকাধাকি নিম্নে হাদাহাসি করতেও বাধেনি। ধনপতির ছেলেকে কেন এত ভাল লেগেছে তার, তাও বলতে বিধা করেনি। কারু সাতে-পাঁচে থাকে না, লেথাপড়া জানে, সবার লক্ষে ভাব—ভাই। তবে কী রকম ভাল লাগা, তা যদি পুছত, ফুলকলিয়া মুদকিলে পড়ে যেত। ও সরল মনেই যা বলার বলেছে। আর ভাই ভনে স্থ উল্টে কেমন মেয়েদের মডো রাঙা হায় গেল কেন ?

চৌবেজী হেঁকে বদল ঠিক এই সময়। লোকটার আর সময় ছিল না আসার ?
ধনণতির বৈঠকথানা বলতে একটা চওড়া দাওয়া। ওপরে থড়ের চাল।
চৌপায়ায় বদে চৌবেজী কাঁদার গেলাদে চা থায়। ধনণতি গককে থড় কেটে দিতে
দিতে উঠে এদে বদেছে। বুকের সাদা লোমে থড়াক্টো লেগে আছে। থেনীটা
ভালমতন ভলছে। স্থ জামা-কাণড় বদলে তাঁতের লুকি পরে দাঁড়িয়ে আছে খুঁটিতে
হেলান দিয়ে। নয়নহথ ট্যাঙদ ট্যাঙদ করে ঠিকই হাজির হয়েছে। সে দেয়ালে পিঠ
বেথে চৌবেজীর ম্থের দিকে তাকিয়ে কথা ভনছে।

কথাটা তো ভালই। বেটির বিয়ে ভালয়-ভালয় চুকে গেল। এবার বেটার বিশ্বের আর দেরী কিলের? সামনে আবাঢ়ে লাগিয়ে দিক না ম্থিয়া। ভাল কনে আছে। ভার বাবা কিনা চৌবেজীর হাতের বশ। দৈখতে চাইলে কালপরভার মধ্যে ব্যবস্থা হয়ে যাবে। এইসব কথাবার্ডা চলছে।

তবে এমন কথা খুব একটা নজুন নয়! আগেও বলেছে চৌবেজী। সূর্য আসলে উড়িয়ে দেয়। কেন উড়িয়ে দেয় তা সবাই আন্দান্ধ করে। লেখাপড়া-জানা ছেলের চোথ খুলে গেছে। বাবু-বাড়ির বছ-বছড়ির মতো মেয়ে এদের। চাঁই কুলে তেমন মেয়ে কি আছে ? ধনপতি মছলার সম্পর্কটা ছেড়ে দিয়েছে। অনেক রকম বদনাম শোনা যাচ্ছিল। তো চৌবেজী যধন বলছেন, যাবে।

নয়নস্থ ত্র্যের দিকে মৃথ টিপে হেদে বলে—জকর থাবে। ত্রযুদ্ধাভি যাবে। নিজের চোধে দেখে আসবে।

সূর্য বলে—কাকান্সী, ব্রিম্পের কথা বলুন। ঘাটের দিকে মাণজোক তো কবে হয়ে গেছে। ভিস্টিকট ইনজিনিয়ার কী বলল বলছিলেন ?

চৌবেদ্ধী হাদেন!—শাবে বাবা! আগে তোমার ব্রি**দ্ধ**টা বানাতে দাও। তবেনা।

নয়নস্থপ বলে—বিবিজ, কোন বিবিজ ?
স্থা হাদতে থাকে, জবাৰ দেয়—কাকাজীর ঘাটোয়ারী উঠে যাবে এমন বিজ।
—কাঁহা ?

## - श्रीव बाहित्य।

ঘাটোয়াবিজী থৈনী নিতে হাত ৰাড়ান।—ছোড়ো। আমার ঘাটোয়াবি ওঠার কে ? ব্রিজ হলে অন্ত কোথাও হবে। ধনপতিয়াদা ? তাহলে কথা বসতে ডেকে পাঠাই।

ধনপতি খুশি হয়ে বলে- হঁউ।

- --- পুরণের বেটির জন্তে কত বড়-বড় মোড়ল ঘ্রঘ্র করছে। অবহেলা কোরোনা।
  নয়নস্থ বলে---কোন প্রণ ? কাপানীর প্রণ ম্থিয়া ?--
- —ধনপতির বাভির পিছনের দেয়ালে পিঠ রেখে দাঁড়িয়ে ছিল ফুলকলিয়া—হাতে হেলো। কথন থেকে কথা শুনছিল। পাবলে হেলোর কোপ মারে ঘাটোয়ারির গলায়। হঠাৎ হনহন করে চোথে জল নিয়ে কোপঝাড় ভেক্তে গলার ধারে চলে যায় সে।

দৌড়ে বালির চড়া পেরিরে জলে হড় মুড় করে নামে হেসোহন। ম্থিয়ার বেটার জন্তে তোমার ঘুম নেই কেন বাটোয়ারি বাবৃ? আসলে ম্থিয়ার ওই জোলান ছেলেটার—অত হৃদ্ধ চোথওয়ালা ছেলেটার একটা বউ থাকার কথা ভাবাও যায় না। কেন ও গেরম্বর মতো বউরের মরদ হবে ? ও যে স্থ্!

### ॥ ছ्य ॥

(ছ) টির ম্থে থবর পেয়েই ফুলক লিয়া ছোটে। হাতের কাজ ফেলে তার আল্থালু চুল নিয়ে ছোটা দেখে সরবতিয়ার মা কুঁছলি বুড়িটাও বলে ওঠে—য়ে গাছের বাকল সেই গাছে লাগাতে যাছে গে! ভাগীরথীর পাড়ে বাধ বরাবর নজর করে এতােয়ারির মা ছাগল খুঁজছে। সে দেখতে পার বহু লাগামছাড়া টাটুর মতে। ছুট লাগিয়েছে। তরাসে তার বুক আচানক কেঁপে ওঠে। বেটা এতােয়ারির কিছু মন্দ টন্দ হল নাকি পুপরক্ষণেই কে চেঁচিয়ে বলে—লোত্নী (নতুন বউ)! আরী লোভ্নী! অমন করে যাছিদ কোথায় । নদীর চড়ায় নামজে-নামজে এজােযারির বউ দেমাক দেখিয়ে তেমনি লোর গলায় বোষণা করে—বাবা আসছে রী! বাবা—বাবা আলছে!

সবস্বতী ঠদী-বছরী নয়। কানে চমৎকার ভনতে পায়। আর ওক্ণি নিজের অজানতে তার ঘোষটা ওঠে যায় শনচুলের মাঝবরাবর। বেয়াই আদছে! মানীলোক কলাবেড়িয়ার মাজবর—যার পদবী কিনা মগুদ। দেও কিনা ধনপতির মতে! সরকার। অগভ্যা ছাগল খোঁজা ব্যবাদ করে স্বস্থতীকে বাড়ির দিকে পা চালতে হল। ওদিকে নদীর পাড়ের নিচে বেমকা অমে থাকা বালির চড়ায় দাঁড়িয়ে ফ্ল-কলিয়া অপেকা করছে। ম্থে ঝলমল করছে খ্শির হাদি। ওই হাদি বাবা-দাদাকে

দেখে নিবাদবাগের কোন বছড়ির মুখে না ফোটে। উদ্ভৱ-পশ্চিম দিকে দ্বে কলাবেড়িয়ার নীচে জল এখন জাং-ভর বড়জোর। মান্তবর সেই জল পেবিয়ে মধ্যিখানে চড়ায় উঠতেই দ্ব থেকে ছোটি দেখতে পেয়েছিল! ফুলকলিয়ার বুক উথাল পাখাল। ওই তার বাবা আসছে! ইচ্ছে করে, বুকের কলজে ফেটে যায় তো যাক— ডুকরে কেঁদেই তার খুশিকে প্রকাশ করে। পারে না বলেই এই হাসি। আর ঘেন বুকের ভেতর কোন গভীর গাছের ওপর এসে পড়েছে মন্ত্রমাতাল হাওয়া, পাতাগুলো ধরথর করে কাপে, দে এক আওয়াজ।…

ওপাশে একটু দূরে ঘাটের মেয়েগুলো আর বাচ্চাগুলো হাঁ করে তাকিয়ে আছে। কলাবেড়িয়ার মান্তবরকে দেখছে। ফুলকলিয়া তা টের পেয়ে আবার নিধাদবাগকে ভনিয়ে ভনিয়ে বোষণা করে—হামাধী বাবা! বাবা আদছে গে!

তো মান্তবর আর যাই হোক, রাধার ঘাটের চৌবেলালজী নয় যে গাঁহজু হলস্থল পড়ে যাবে। একটু পরেই যে-যার কাজে মন দেয়! ছোটিও ছাগল খুঁজতে বাঁধের দিকে যায়। তার কমবয়সী চোথের নজর বরাবর এরকম। আধাজোশ দ্রের মাহ্যটিকে ঠাহর করে বলে দেবে কোন। গাঁয়ের—না, ভিন গাঁয়ের। অভাতের—না বেজাতের। ফুলকলিয়া ছোটির প্রতি কৃতজ্ঞ। লুকানো একটা চাঁদির টাকা তার জন্তে থরচ করতে আপত্তি করবে না। চাই কী, তাকে সঙ্গে নিয়েই টাউনে যাবে একদিন।

মান্তবর নদীর মধ্যিথানের চড়াটা পেকতে অনন্তব দেরি করে। তারপর আবার থানিকটা অল। দ্রে কোধায় পদ্মার মুখে চড়া। থরার মরন্তমে ভাগীরথীকে তাই ভিথারিনী দেখায়—কাললবরণ শাড়ী ছেঁড়া-থোঁড়া। রুপোনী শরীর আয়গায়-ভারগায় উদাম হরে আছে। হাঁটু অলের ফালিটায় এলে মান্তবর ভাইনে-বাঁরে মুখ ঘূরিরে কিছু দেখে। তারপর মুখ নামিয়ে অলের তলায় রোদ্ধরের প্রতিফলন, আর কালচে সব্দ্ধ আওলার ঝাঁপির দিকে তাকায়। ফুলকলিয়া ঠোঁট কামড়ে লক্ষ্য করে। এতসব কী দেখছে গো কলাবেড়িয়ার মোড়ল মান্তবাই) তারপর মান্তবর মাথা ঝুঁকিয়ে কুঁলো হয় এবং এবং কী যেন কুড়িরে নেয় অলের তলা থেকে। লোকটার স্বভাব বরাবর ওই রকম। রান্তার হাঁটতে একশোবার দাঁড়াবে—এদিক ওদিক কী দেখবে, কাগজের টুকরো হোক কিংবা এক-চিলতে ফললের শীব হোক, কুড়িয়ে সমড়ে হাতে নেবে। কাঠকটো হলে তো কথাই নেই। ঠাকুর- বাবার গুনিয়ায় ফেলনা শবকিছুই ওর কাছে কুড়িরে রাথার ধন। স্ক্লকলিয়ার ধৈর্য টুটে যায়। মান্তবর যেন বেটির ধৈর্য পরীকা করতে করতে আসছে। ফুলকলিয়া চেবা গলায় না ভেকে পারে না—বাবা! ও বাবা!

এ তার অন্তিত্ব হোষণা। যেন মাশ্রবর মেয়েকে দেখতেই পাছে না তাই।
বড় অভিমান এই ভাকে। এ ডাক ছনিখার তাবৎ শন্তর্ঘর্বাদিনী অবমানিতা
তরণী বছড়ীর গলা ছাড়া আর কোখাও শোনা ঘাবেনা। এ ডাকে হারিয়ে
ফিরে পাবার খুশি আছে—আশ্রয়ের জন্ম প্রার্থনা আছে: অহস্নীয় ছুংথের থবর
হোষণা আছে। শ্বতির জন্ম হাহাকার আছে। ফুলকলিয়ার সব হাসি, ব্যাকুলভা
আর প্রতীক্ষা ফ্রন্ড একাকার হয়ে অলীক প্রবাহে ভরে দেয় ভকনো ভাগীরবী।
ফুলকলিয়ার চোথের জলে ভরা নদী টলটন ছলছল উথাল পাথাল উত্তরক। —বাবা
গে! এক গোপন নির্জন সঞ্চিত কালা দমকে দমকে বেরিয়ে আদে।—বাবা গে!

আর মাক্তবর এতক্ষণে যেন দেখতে পায়। হাত তুলে সাড়া দেয়—বেটিয়া! দহের হাট থেকে স্বাই দৃশ্যটা দেখে। বুদিনী স্থানী বোবা-কালা যম**ল** বোনও ফুলো গাল আর ভ্যাবভেবে চোখে তাকিয়ে থাকে। বহুং ছোকড়ির বিভা হয়েছে নিষাদ্বাগে--স্থামীর ম্বর করতে করতে বুড়ি হয়ে গেল, এমন তো কেউ করেনি। নদীর চড়ায় বাপ-বেটি পরস্পরকে জড়িয়ে ধরেছে। ছাড়া বাকল **গা**ছের গায়ে যেন সেঁটে গেছে। বাঁকা হেদে দার্শনিক নয়নস্থের বিধবা মেয়ে অঞ্চলা বলে — চঙ! আমাদের যেন ভিন গাঁয়ে বিভা হয়নি! আমরা যেন কেউ স্বামীর ঘর কবিনি! আর সরব তিয়ার মতো কিশোরীও বলতে থাকে—কলাবেড়িয়ার মোড়ল ভাববে নিবাদবাগওলা জুনুম বাজ। বলবেনা বী অঞ্চলাদিদি ? তা ভো বলবেই। অঞ্চলা কাপড় কাচে পিঁড়িতে: তালে তালে বলে—এতোয়াবিদা আত্ম অবি একবার ভুলেও গায়ে হাত তোলেনি। বছর দিকে অমন টান কোন মরদের থাকে রী ? স্মার বহু কি না স্থালাদা বিছানায় শোয়। ভোৱা জানিদ দে কথা ? কেউ জানে না। সবাই অবাক। এ তো বড় শর্মের কথা! বছ মরদের সঙ্গে শোঘ না তো काकावाका रूप की करत ? काकावाका ना रूल खांति खुतित मान नागर ना ? হয়তো লেগেছে। আদমান ভাই বর্ষাচ্ছেনা। স্বজিথন্দ ধানপাট শুকিয়ে যাচ্ছে। পবন দেওকা হাহাকার করে বেডাচ্ছে। স্বয় দেওতা দিনকে দিন বেগে যাচ্ছে। ল্যাংড়া বলুয়া ভবের সময় নাকি বলেছে, পাপ এসেছে নদীর পচ্ছিম পাড় থেকে। কলাবেঞ্জিয়া নদীর পচ্ছিম পাড়েই তো! উত্তর-পচ্ছিম মানেই পচ্ছিম পাড়! এ হিদেব অঞ্চলার।

এই দময় শরতের বউ নির্মলা এদে বলে—ক্যা হী! সব মুখ গোমড়া করে ভাম বিলিক মণো কী বুকনি ঝাড়ছিল ?

অঞ্চলা বাঁকো হেদে চোধের ইপারায় ব্যাপারটা দেখিয়ে দেয়। নির্মলা বলে— বাণের এক বেটি। ছথ বাজবেনা ? বুড়ো বয়সে লোকটা হাত পুড়িয়ে খাছে। জব-জারি হলে মাথা টিপবে কে? হঠাৎ ভালমন্দ হলে পরসাকড়ি লুঠে নেবে না গাওবালারা? এক বেটি যার, দে বোঝে—আর বোঝে ওই বেটি। যেমন আমি। করলহাটি আর কলাবেড়িয়ার একহি ত্থ— এ ত্থ বুঝবে নিবাদবাগের কোন মাছয় গে?…

ওথানে মেশ্বের কাঁধ পাকড়ে বাবা হাটে। ফুলকলিয়া টের পার, খুব শিগগির ভার বাবা বুড়ো হয়ে গেছে যেন। পাড়টুকু উঠতে দম আটকে যাছে। আর মুখটাও কেমন গন্ধীর হয়ে গেল ক্রমশ:। কালকাহ্মেল নিশিন্দা ঝোপের মধ্যে ফালি রাস্তায় গিয়ে দে বলে—জামাই আছে বী ফুলি ?

- —নেই। বিহানেই তো গাঁওয়ালে যায়।
- হঁ! •••মাগুবর বাকি প্রভুক্ত আর কথা বলে না। বাড়ির উঠোনে বেয়ান দাড়িয়ে আছে । মূথে হাদি। অগত্যা মাগুবরও হাদে।

ফুলকলিয়া কিছু তাজ্জব হয়ে খাডড়ির হাসি দেখল। খাডড়িকে কথনও কি হাসতে দেখেছে? হয়তো দেখেছে—লক্ষ্য করেনি। তবে হাসিটা সত্যি তাজ্জব করছে। বেয়াইকে যেন বরণ করার জল্পে সরস্বতী তৈরি। অথচ এর আগেও মাজবর বার ছই এদেছে। মেরেকে দেখতে। সরস্বতী কাজ ফেলে এমন করে দোরগোড়ার এসে দাড়ারনি। হাঁ—ফুলকলিয়া বুঝেছে। তাকে পিটি দিয়েছিল—পমসাওলা লোকের বেটির ওপর জুল্ম করেছিল, পাছে বাবার কানে তোলে। খাড়িজ সেই ভয়েই শাক দিয়ে মাছ ঢাকা হাসিটি হাসছে এবং মাক্সবরকে থাতির দেখাছে। ফুলকলিয়া তাই বলে কিছু চেপে রাথবে না। বাবার কানে তুলবেই।

— স্বেম পশ্চিম থেকে এল গে বছ! বছর দিকেই সরম্বতী হাসিম্থে কথাটা তাক করে। এটাই নিয়ম। সরাসরি বেয়াইয়ের সঙ্গে কথা বলার আগে—এই হল কি না ভূমিকা।

কাওয়া—কাক। এই উপমাটা সন্দেহজনক। সরম্বতী তবু হালে।—বহুই বলুক, কাওয়া কভি কভি স্থ ভাক ডাকে।

দে পাটকাঠির বেড়া ছেড়ে উঠোনে যায়। সম্রাস্ত স্ত্রীলোকের ভঙ্গীতে ফের বলে—বহু, বাবাকে বসতে দাও।

তা আর বলতে ? ফ্লকলিয়া ববে চুকে চৌপায়া বের করে। এতোয়ারি খণ্ডর এদে বদবে বলে এই চৌপায়াটা তৈরি করেছিল। বাৰুইদড়ির বুছনিতে লালনীল নক্সা তুলে দিতে বলেছিল ৰউকে। মান্তবর দাওয়ার চালের ঠোকর থেকে মাধা বাঁচাতে কুঁলো হয়। তারপর চৌপায়ায় বদে বলে—বেয়ানের থবর ভাল তো?

— আমার আর ভাল বেয়াই! বটতলার ডাক শুনতে শুনতে দিন কাটাচ্ছি। বেয়াইয়ের থবর ভাল কি না, ডাই শুনি। সরস্বতী একটু ডফাতে দাওয়ায় পা ঝুলিয়ে বসল।

ফুলক লিয়া ঠোঁটে আঁচল কামডে চোকাঠে হেলান দিয়েছে। মাশ্রবর বলে— আঁচল কামডাতে নেই, বেটি।

ছঁ, বাবার এই অভ্যাস বরাবর। ফুলকলিয়া অপ্রস্তুত ভঙ্গীতে আঁচল ঠিকঠাক করে। সরস্থী শাস্তভাবে বলে—বহু! বাবাকে পা ধোবার জল দাও। আর ছোটা কোধায় গেল, দেখ।

থাক। মাক্তবর হাত তোলে। তারপর রসিকতা করে। — গাঁওরালে এক মঞ্চার কথা আছে। 'এদ কুটুম বদো খাটে, পা ধোওগে ভোবার ঘাটে।' আমি গঞ্চায় পা ধুয়ে এদেছি বেয়ান। ফুলি, চুপদে বৈঠুমা।

সরস্বতী বুড়ি হেদে ওঠে। ফুলক নিয়াও হাদে। হঠাৎ তার মনে হয়, খাওড়িকে যভটা থাবাপ মেয়ে ভেনেছে, হয়তো ভভটা খাবাপ নয়। আসলে হয়তো তার নিজেবই কিছু দোষ-ঘাট আছে। শান্ত ড়ির মঙ্গে বাবার এরকম একটা বোঝাপড়া দেখে নিজের ওপর হংথিত হওয়া ছাড়া উপায় কি ? এখন যদি খাভড়ি তার নামে বাবাকে লাগায়, ফুলকলিয়া অপ্রস্তুত হবে ঠিকই—কিন্তু মুখটি খুলবেনা। এমনকি, ভেবেছিল বাবাকে ফেরার পথে এগিয়ে দিতে যথন ঘাটঅবি যাবে, তথন মার্থাওয়ার কথাটা তুলবে-ভাও মন থেকে মুছে দেয়। নালিশ তুলে হবেটা কী ? দে তো আজেবাজে ঘরের মেয়ে নয়, তার বাবা নয়ানস্থবের মতো কোন সরকারজীর ভাকের লোকও নম্ন, যে বেটিকে আর স্বামীর ভাত থেতে দেবেনা। ওসব কেলেকারী বড় ষরে বড় একটা শোনা যায় না। ছি ছি, দেশ জুড়ে চি চি পড়ে যাবে। ফুলুকলিয়া শান্ত ড়িকে ক্ষা করে দেয়। বাবার জন্ম পা দোবার জন আনতে বলেছে, আর কী চাই ? তবে একটু চা-পানি থেতে বলাও তো চাই। মানী বেয়াইকে আব কীভাবে থাতির করে, দেখতে ফুশকলিয়া উৎস্থক হয়। শাশুড়ির মূথের দিকে আগ্রহ নিবে তাকিয়ে থাকে সে। মেঠাই না থেতে বলুক অস্তত এক গেলাস চা। এতোয়ারি মাজকাল ছবেলা চা খাভেছ এবং বাড়িতে চায়ের কারবারটা আছে, এটা বাবাকে ভানাতে পাবলে ভাল হত। কিন্তু বেয়াই-বেয়ান এখন কী যে সব বাং-5িত জ্বভে <sup>দিয়েছে।</sup> ক্ষেত থামাবের কথা, আদমান কানা হবার কথা, মহুগার হাটে **ভামাই**য়ের সঙ্গে দেখা হয়েছিল সেই কথা .....

- —বেয়াই এবারে ছোটির জ্বলে ধর দেখুক। সামনের ছটপরবে ছোটি গায়ে উদ্ধি চড়াবে। দেখতে-দেখতে যবের শীষের মতো লকলক করে উঠল মেয়েটা। এতোয়ারি ন'হেতে ভুরে শাড়ি এনে দিল সেদিন। পরল যথন, চোথে তাকানো যায় না। এ পোড়া চোথে কেন্তা বড় কেন্তা অওয়ানী লাগে জী!
- —হাঁ জী। আজকাল ওই হয়েছে। ছোকড়া-ছোকড়ি দব দেখতে দেখতে বাটবাট বেড়ে যাছে। ভো থোঁজখবর করে দেখি।
- তুমি বড়া আদমী বেয়াইজী। সব ভুলে যাবে বিলকুল। সমস্থীয়া হাসে।
  বোমটা আরও টেনে দেয়। বহু। কাওয়া ডাড়িয়ে দে গে।

এতোয়ারি দেদিন কোখেকে সরুধান এনেছে সেব পনের। সরু চালের ভাত থাবে। ওর সাধ আহলাদ দিনে দিনে বাড়ছে। জেবা টাউবাজ ভি হয়েছে। তার মা ইতিমধ্যে এ কথাও জানিয়েছে বেয়াইকে।

ফুলকলিয়া কাক ভাড়ায়। কাকে ধান থাক, না থাক তবু খাণ্ডড়ির হকুম।
ফুলকলিয়া বাবার সামনে নিজের সংসার পাওরা এবং সেই সংসারকে ভালবাসার
নম্ন। দেখাতে চায়। উঠোনময় ঘুরে এটা নাড়ে, ওটা সরায়, রাল্লালালে বায়।
আবার ফিরে লিয়ে লাওরার উঠে। চৌকাঠ ধরে দাঁড়ায়। কেমন চেয়েছিল,
কেমন বদলে গেল মনটা ক্রমশ। নিজেকে সে অত বোঝেনা। তথু আবছা
মনে হয়—কী হবে বাকমারির ? সব বাবাই মেয়েকে স্থেথ থাকা দেখতে চায়।
না দেখালে বাবার মনে কট হবে যে।

মাক্তবর এই গন্তীর, এই হাদিম্ধ। বরাবর এই বকম।—ছোটির জন্তে কিছু আনা হলনা। দোষ নিওনা বেগান। হঠাৎ চলে এলুম আর কী। তো জামাই—

সরস্বতী বলে—কী ?

— ভামাইকে কাল দেখলাম টাউনে সন্ধ্যেবেলা। আমাকে দেখল কী না বলতে পারি না। সাহাবাব্র আড়তে গেল্ম, তো উনি নেই া বলল রাতের গাড়িতে কলকান্তা চলে যাবেন। এদিকে মৃশকিল, দেড়মণ থ্যাসারি দিয়েছিল্ম। টাকাটা নিইনি তথন।

সরস্বতী আঙুলে আঙুল অড়িরে বলে—হা। অনেকগুলো টাকা!

— সাহাবাবুৰ সঙ্গে অনেক কালের কারবার ! মান্তবর ক্থাটা গলা একটু চাপা করে।…হাঁ গে বেয়ান, জামাইয়ের সঙ্গে গাঁওয়াল করে, ওই ছোকড়াটা কে ?

সরস্বতী আর ফুলকলিয়া ছজনেই ভাবে, এই রে ! কলাবেড়িয়ার মোড়লকে কেউ মেয়ের জ্ঞানত বর চূড়তে বলেছে ! হজনেই তাই শব্দ করে হালে। ফুলকলিয়া হানি ঢাকতে মুখে আঁচল চাঁপা দেয় এবং বলে—হাটুয়া ? নিবাদবাগওলা ওকে তামাসা করে বলে—গড়নটা পিটিয়ে ঠিকঠাক করে আয়, ভবে বিভা হবে।

আর সরস্থতী বলে—নয়ানস্থেধর ভাগ্নে! ছোড়ো জী ! ও বিভা করবে কী দিয়ে ?
নয়ানস্থেধর ঘরে তিন এন্তাএন্তা ছোকড়ি। অঞ্চলা যার নাম, সে বিধবা।
চঞ্চলা সঞ্চলার জন্তে বর পছন্দ হচ্ছেনা—নাকি সরকারজী বলেছে বুবেওবে ভাল
ঘরে পাঠাব। আমার ওপর ছেড়ে দে। এখন হাটুয়া—নয়ানস্থেধ ভাগ্নে—তার
বিভাব প্রদাক্তি আগে ওই তুই কেন্ড কুড়িয়ে ঘরে আফুক বেয়াই!

সঙ্গে ফুলক নিয়া টিপ্লনি কাটে—অঞ্চলা তো ভকতরামকে স্থাঙা করবে। মান্তবর বলে—কোন ভকতরাম ?

- —শেই যে চানা ভালমূট বেচে বেচে বেড়ায় গাঁওয়ালে।
- · হা, হা। ভালই ভো।

িবজ্ঞ দরস্বতী বলে—লেকিন ও তো ভিনন্ধাত আছে জী! 'মুদহর' না 'দাহিলা' নাকি-'গেঁও।'

হা। তা ভি আছে। তবল মাক্সবর কিছু ভাবতে থাকে। ভাবনার মধ্যেই সে ছিটের ফত্য়ার পকেট থেকে থৈনি বের করে এতক্ষণে। স্থাপন মনে বলে— টাউনবান্ধরা আজকাল জ্ঞাত মানছেনা।

ফুলক লিয়া ভাবে, তাই যেন এতক্ষণ মনে হচ্ছিল বাবা কী একটা করছে না।
থৈনি ছলতে দেখে তার এখন কী যেন ভাল লাগে। এলময় যদি হট করে বৃদ্ধির
বেটাটাএদে পড়ভ—বেশ হত। সে এলে নিশ্চয় শহুরের জন্তে চা-পানির ফরমান দিত।

উত্ত, ফরমান দে দিত না। চা তৈরি কাক হাতে পছন্দ নয় ভার। নিজেই
বানাতে বসত। আর হয়তো শহুরকে একটা দিগাবেটও হ' হাত জোড় করে তার
মধ্যে বেথে এগিয়ে দিত। জামাই আজ-কাল দিগাবেট ধায় শহুর কি জানে? ফুল-কলিয়ার মনটা আগলে সরল—নিজেও টের পায়, তাই না এগব ভাবে? অনেয়েয়
হলে ভাবত ? মনে-মনে বলে শাহুড়িকে তেরা বহু বড়ী ঘরকি লড়কী। সমঝালিনা
এখনও ? টের পাছিস গো তোর বউ-মা কী সব ভাবছে এখন । শাস্বুড়ির প্রতি
অম্বন্দা ও করণার দৃষ্টে তাকিয়ে থাকে ফুলক লিয়া! আহা বেচারী! বড় ঘরের
বেটিদের মন কেমন হয়, ওর তো বোঝার ম্বোগ নেই। তাত

প্রদিকে সরম্বতী হাটুয়ার কথা তুলে বেয়াইকে প্রশ্ন করে যাচছে। বেয়াই চুপচাপ থৈনি ডলছে আব ডলছে। শেবে আবিও বিবক্ত হয়ে ঘোরে বউমার দিকে।—বহু গে! দরজায় গিয়ে ছোটাকে দেখ ভো বেটি! ডেকে বল কাম আছে। ভাই বলে রাস্তায় ঘুরতে যেওনা যেন।… ফুলকলিয়া বাজা মেয়ের মতো প্রায় দৌড়ে নামে। পাটকাঠির বেড়ার ওপাশে গিয়ে গলা ছেড়ে ভাকবে কি না ভাবে। গাঁয়ের বউ, এ কথাটা এখন ভীত্র হয়ে উঠেছে মনের মধ্যে। মৃথিয়াজীর বউতলার ওপাশে বাঁধে ছোটি দাঁড়িয়ে আছে। মৃথ তুলে রামলালের শুকনো লকড়ি ভালা দেখছে। ওই এক লোক নিবাদবাগে। আন্ত হয়্মান। আগে নাকি হয়মানের উৎপাতে নিবাদবাগ তটম্ব থাকত। এই রামলালই লাংভা রম্মার কাছে কী মস্তব-তম্ভর পেয়ে গেল। হয়্মানের দল এলে তাকে দেখেই ভেগে যায়। শেবজ্ঞা জেগেই গেল। রামলাল গাছ তলায় গিয়ে হু'হাটুতে হাত রেখে মৃথ কাত করে ওপর দিকে তাকাত নাকি। তারপর বলত—কাহা গে ৪ আর বাদ। লেজ তুলে প্রভু হামচক্রজীর চেলারা ভেগে যেত।

ছ, ছোটি সেই মঞাই দেখছে। বামদাল গাছে চড়ে লাকড়ি ভাওলে ছেলেমেয়েবা ভিড় করে চাঁচায়।—একবার হতুমান সাজো না বাম্যা কাকা! ও কাকা! কাকা গে!

কুলকলিয়ার সামনে দিয়ে অঞ্চলা গেল কার বাড়ি থেকে ঘুঁটতে আগুন নিয়ে।
ফুলকলিয়া তাকিয়েই ম্থটা ঘুনিয়ে নেয়। অঞ্চলা বা হাতের তালুতে ঘুঁটে নিয়েছে।
ধোয়া উঠছে গলগল করে। ছাতিমতলায় শনের দড়ি পাকাতে পাকাতে ভরত
ছশিয়ারী দেয়। অঞ্চলা যেন দেবতাকে ধুনো দিছে, এমনি ভঙ্গী করে হাত চিতিয়ে
এগোছে। নাক কুঁচকে চোথ পিটপিট করে ঠোটে বাকা হাদি বেথে এবং যথায়ীতি
একটা স্তন উদোম করে বাড়ি চুকতেই ফুলকলিয়া বলে ওঠে—বেশরম! বাগান-পাড়ার কুন্তীন! থবার রোদে দব ভকনো থটথটে। তুপুর হতে না হতে লু হারয়া
উঠছে। আগুন ধরে গেলে নিবাদবাগ পলকে ছাই হবে না। ধুমুদি মেয়েটার
আক্রেনটা দেখছ ? যত নিগদির রামভকতের ঝোপড়িতে গিয়ে ঢোকে, তত মঙ্গল।
বাবা দেটা বোঝে বলেই তো জাতের কথার আমল দিল না।

—ও গে ভারতীর মা! ও বী দিদি। জেরা ছোটিকো বোলা দে নাবী! বলবি কলাবেড়িয়ার শুনবাবা এসেছে, তাহলে এক্দি এসে যাবে।

ভারতীর সাধুশি হরেছে ফুলকলিগার বাবা এদেছে ভনে ৷—কথন এল বী ? থবর ভাল তো বহিন ? ভারপরই দে যথাবীতি রিসিকতা করে ! কী করে এল বী ফুলিবউ ? ধন-ধান লুঠ হয়ে যাবে না ? কই, দেখি আমার মোড়লের বেটাকে !

ভারতীর মা ওদিকে যাবে কী, ফুলক নিয়ার পাশ দিয়ে বাড়ি টোকে। থুব র নিক মেয়ে। পরকে আপন করতে জুড়ি নেই। তবে দেটার চেয়ে গোপন কথা: গাঁরের বহু-বহুড়ীর গোপন সম্পদের জিম্মাদার দে। এক কাঠা চাল কিংবা খুন্দ, হয়তো হুমানা এক আনা পরসা হাতিরে বউগুলো ওর কাছে জিয়া দেবে। তা নিয়ে ঝামেলাও কম হয় না অবশ্য। আগে থেকে বলে রাথলে ছলছুতো করে ভারতীয় মা বাড়ি আদৰে ঠিকঠিক সময়ে। বমালটি বুকের তলায় লুকিয়ে ফেলতে ওর জুড়ি নেই। ফুলকলিয়া তাই বলে ওকে কিছু জিমা দিতে যাচ্ছে না। বাবা পয়সাওলা যার—তার মান চলে যাবে না?…

আর একটু দাঁড়িয়ে ছোটির জত্তে অপেক্ষা করে। তাঁবপর বিগজি ধরে যায়।
তার ওপর এভাবে দাঁড়িয়ে থাকা মানেই বাস্তায় যাবা যাচ্ছে, তাদের প্রশ্নের
জবাব দেওয়া। কী করছিদ বী বছ ? ছোটার জত্তে দাঁড়িয়ে আছি। তোর বাবা
এনেছে শুনলাম ? হাঁ। কেউ এদে গয়না টিপেও দেখতে ছাড়ে না। ওজন কড
ভরি, কোথায় বানিয়েছে দে নিয়েও বাৎচিৎ হচ্ছে। অভএব ফুলকলিয়া ঝড়ি ঢোকে।
…ছোটি আদ্বেনা গে মা! হম্মানের খেলা দেখছে। বলে দে দাওয়ার দিকে
এগিয়েই অবাক হয়। খাশুড়ির গলার স্বর বদলে গেছে। বাবার ম্থটাও খ্ব
গজীর। ভারতীর মাকে স্বস্থতী ধ্যক দেয় সেইসময়—কী শুনছিদ গে ৪ আপনা
কাম কর গিয়ে। ভারতীর মা ঠোট উন্টে হাত নাড়া দিহে তক্ষ্ণি বেরিয়ে গেল।

ভারপর বৃদ্ধি ভাঙ্গাগনায় বলে—তুমি রুঠমুট বেটাকে দোষ দিচ্ছ বেয়াই। বিলকুল রুট। টাউন জায়গা। কাকে দেখতে কাকে দেখছ। হায় ঠাকুরবাবা। হায় ভগব'ন, আমার বেটা সিধাসাদা মান্ত্র । পাথরের মতো, গাছের মতো চুপচাপ থাকা ছেলে। ক্লিদে পেলে ভি বলবে না, মা গে, ক্লিদে পেয়েছে। এখনও ভি কাছে ভলে মায়ের গলা ধরে শোবে। তবে হাঁ, জেরা টাউনবাজ হয়েছে আজকাল। পয়দা কড়ি যে কামাবে, দেই টাউনবাজ হবে। ভাল জামাকাপড় পরবে, ছেনিমাবাজী দেখবে, চা-পানি ভি পিবে। সিগারেট ভি ফুঁকবে।

মান্তবর থৈনী ফেলে দেয় মৃথ থেকে। থু থু ফেলে দাওয়ার নিচে। তাবপর মাধা নেড়ে বলে—দেথ বেয়ান! আমি তোমার বেটার হাতে মেয়েকে দিয়েছিলাম —কেন। না, পছল হয়েছিল। কেন পছল হয়েছিল, না দেখন-স্বয়ত ছেলে পাঁচটার একটা। বৃদ্ধিছছি ভাল। হাঁদিয়ার। হিদেরী। কারু নাডেপাঁচে থাকে না। কোন ঝুটঝামেলায় নেই। পয়সা নেই বা কম আছে, তাতে কী? মান্তবর মেয়ে বেচে থেতে চায়নি। নয়তো তার বেটিকে বিয়ে করতে মা গলার দক্ষিণে ওই কাটোয়া টাউন থেকে উত্তরে জলীপুর টাউন পর্যস্ত য়জাতের বয়্ধ বড় য়য়ের ছেলে আছে, একদম লাইন ভি লেগে যেত। তো আমি তা চাইনি। এতোয়ায়িকে বরাবর আমার পছল ছিল। এসব কথা কথনও বলার ফুরদং পাইনি বেয়ান, এখন বলছি। আমার মনে না ধরলে তুমি কখনো ভেব না য়ে আমি তোমার ছরে বেট দিতাম! আরে ভাই! তারপর থেকে ষার সক্ষে দেখা, সেই বলে—মোড়লজী

এ কি করলে ? হাঁ। সংবাই বলে। নিবাদবাগের লোকও বলেছিল। জানতে না বিয়ান, জেনে বাখো। তোমার গাঁওবালা ভি বারণ করেছিল। ভনিনি।…

মাক্সবর দম নিতে একটু থামে। সরস্বতীর দৃষ্টি নিম্পালক। তার মুথ হাঁ হয়ে গেছে। জিভটা ভেতরে নড়ছে। ঘোলাটে চোথ, ভোবড়ানো মুথ, গাছের বাকলের মতো থদখদে ভাজপড়া তুই হাত—বড় অভুত দেখাছে ওকে। আর আকাশ গনগনে নীল—যেন ঘোর স্তর্কতার ওই চেহারা। বাতাস্ত বন্ধ। পাটকাঠির বেড়ার ওপরে চড়ুইয়ের ঝাঁক চাঁচাচামেচি করছিল। পালিয়ে গেছে কথন। ভারু ওপাশের পাকা আমের গাছে ঝিঁ ঝিঁ পোকাটা বিকট স্ববে করাতের মতো স্তর্কতা চিরে ফেলেছে। তারপর গলার ধারে হয়তো শিম্লগাছ থেকে ভেদে এল ফটিকজনের ভাক। ফ-টি-ক্ জ-ল!

—কেন শুনিনি? না—ছেলে আমার পছন্দ। গাঁওরাল করে বেড়াছে মাল্লবরের আমাই—লোকে টিপ্লনি কাটে। বাং রে বাং! পিঁপড়ে ভি বসে থারনা জামাই বদে থাবে কেন? চোট্টামি কেবেববাজী করে না। দালালী করে না। গতর থাটিরে থার। আমার এই পছন্দ। কেন? না—আমার হরে ওই একহি বাত্তি। আরে ভাই! আর কে পাবে আমার ক্ষেতি-ভূই হরবাড়ী গক্ববাছুর? আরে! আর কদিন বাদেই ভো ওদবের মালিক হবে এভোরারি।

সর্থতী কিছু বলবে থেন। কিন্তু বলে না। হঠাৎ ফোঁস ফোঁস করে কেঁছে ওঠে। ফুল্কলিয়া ফ্যালফ্যাল করে তাকায়। মাজবর প্রাফ্থ করে না।

— এমানেই ভাবছিলাম, এনে ওদের নিয়ে থাব। পরে ভাবলাম, বেয়ানের বুড়ো বয়সে কট হবে। ভার ওপর ছোটীর বিভাদিতে হবে। হাঁ বেয়ান, এইসব সাধ আমার ছিল।

সরস্থতী চোথ মৃছে বলে—ই।। গাঁওবালা ভি তাই বলে। এতােগারিকে তামানা করে। তাে এতােগারি বলে নিবাদবাগ ছেড়ে কােথাও যাব না। বেয়াই, বেটার আমার দে সব লােভ নাই। তা থাকলে এ্যাদিন ভাামার কাছ-লাগড়া হয়ে ঘুরত। বলাে গেই আটমকলার পর কবার গেছে ভােমার বাড়ি ? হা ভগবান! বেটাকে আজ তুমি বদনাম দিতে এলে ? কা মতলবে এলে গে? কা তােমার মনে আছে গে? বেটিকে ভাত খাওয়াবে না ? ছাড়িয়ে নিয়ে গিয়ে বড়ঘবে ভাঙা দেবে ? কেউ লােভ দেখিয়েছে ?

হাা---সরস্থতী জেগেছে। দেই কুঁছুলী দজ্জাল সেরের ঘুম এবার আচানক ভেঙেছে। ফুলকলিয়া বিব্ৰত বোধ করে। আর-বেয়ানের এই স্থর বদলানো এবং তেজ দেখে এবার মাক্তবর খ। ই। করে তাকায়। সরস্বতী হাউমাউ করে ওঠে রাক্সীর মতো।— শামার বেটাকে তুমি বাগ'ন-পাড়ার গলিতে দেখেছ? আমার বেটা বেটা ববে যায়? বেরাই! পরসাক জিলা থাক, এতোয়ারি কার বেটা মনে সমঝে নিও একবার। মাগে, মাগে! হঠাৎ সে কপাল চাপড়ায়। চেরা গলায় বলতে থাকে—এতোয়ারি যদি এ বাত শোনে কী হবে গে—পাথর ফেটে আঞ্জন গিরবে গে! খুনখায়াবি হয়ে য়াবে গে! গলামে বান ছুটবে গে!

ক্র ধরে আবিভার সরস্তী। মাঞ্চবর অক্ট গর্জায়—বেয়ান! হঁস বেথে বলো।

সরস্বতী খোরে ফুলকলিয়ার দিকে। তারপর উঠোনে দাঁড়িয়ে আবুল তুলে চাঁচায়—ওই জানের বেটিকে পুছ করো আগে। কেন তোমার বেটি আমার বেটার পাশে ভতে যাই না ? সনবেবেকায় ছোটার গলা ধরে থাকে তো থাকেই—আর রী ছোটি আয়: কেন ? পুছ করো জানের বেটাকে। কেন মুখিয়ার বেটার গায়ে ধান্ধা লাগায়—রাতবিরেতে বাঁধের ধারে জঙ্গলে গভাগড়ি খেতে এত লাধ—কেন পাড়ার বন্ধবেটিকে বলে বেড়ায়—মুখিয়ার বেটার ঘেখানে বিভা লাগাবে, আমি ভাংচি দেব—আমি ভাংচি দেব—আমি ভাংচি দেব

দরশ্বতীর এবার নাচ শুরু হল। হাততালি দিয়ে বারবার বছর কথাটা অভ্ত ভঙ্গীতে বলে। মান্তবর মানী লোক। এত অবাক হয়েছে যে কী করবে ভেবে পাই না। উঠে পড়ে। আব তার সামনে দাঁড়িয়ে বেয়ান মুখে ফেনা তুলে বলে— তুমি না মোড়ল ? তুমি না কলাবেড়িয়ার মুখিয়া সরকার জী ? বেটির বিচার করে যাও। আমার বেটা যদি খানকিপাড়া গিয়েই থাকে, কেন যায়—কোন তৃ:খে পুছো হুর ভওয়ালীকে! এই বড় ঘরের বেটি! বল—বাবার সামনে বল এবার!

মাল্লবর যেত্তে-যেতে উঠোনের মধ্যিথানে দাঁড়ায়। ফুলকলিয়ার দিকে বোরে। ফুলকলিয়া চৌকাঠে মাধা রেথে ছ হু করে কাঁদছে।

মান্তবৰ কিছু ভাবে। ঠোঁট কামড়ার। সরস্বতী সমানে টেচাছে। এখন আনকটা ত্রোণা হয়ে উঠেছে তার কথাগুলো। গলা ভেঙে গেছে। বুড়ো আছুল নেড়ে ইাসফাল করে কিছু বলছে—হয়তো বলছে: এতোয়ারি কাঁধে ভার নিয়ে সারাজীবন ঘুরবে গাঁওয়ালে, তবু ভোমার মতো বখিল লোকের পায়ের তলার থাকতে যাবে না। ছনিয়াহত দেখছে এগাদিন জামাইকে কখানা জামা দিয়েছ—কখানা ধৃতি দিয়েছ—জুতো নিয়েছ। ভুলেও তো হাতে একটু মিঠাই আনোনা এ বাড়ি। থেষের নাম করেও লোকে তা আনে। শরম করে না জী ওই ছোটি, ভন-বাবার করে কন্ড গল্ল করে। কন্ড পথ তাকার! থাক থাক। আর বড়াই কোরো না।

ভিন গাঁষের ম্থিয়া আছে, এ গাঁষে বড়াই করতে এসো না। বলে—ছেলে প্সক্ষ বলে বিভা দিয়েছে। তে। কুড়ি ভরি চাঁদি, সাত কুড়ি টাকা কে নিল জা ? চাঁদির বদলে এতােয়ারির ভূ ইটুকুন যে চলে গেল—মনে ভাবলে না মেয়ে গিয়ে কা থাবে ? ধিক ! শতধিক ! ঝুটবাজ ! ফলিবাজ ! আমার বেটাকে বাগানপাড়ায় দেখেছ বামো ধামো—ভামার এই তুসালী হুরভগুয়ালী বেটি ভি সেথানে যাবে ! না যায় তাে আমার ম্থে চুনকালি লাগিয়ে বেগুনকেতে আমাকে থাড়া করে রেথাে। ...

ততক্ষণে আনাচে-কানাচে নিবাদবাগের বহবেটিরা জড়ো হয়েছে। পাটকাটির বেড়ার ফাঁকে জোড়ার জোড়ার জ্যাবজেবে চোথ। ছাতিমতলা থেকে ভরত শনের দড়ি পাকাতে পাকাতে ঢাারা হাতে চলে এসেছে। মাক্সবর ধরা গলার বলে—শুনছ? ভনছ বেয়ানের বাংচিং ? আমি এলুম ছটো হককথা বলতে—মার উন্টে মুথথিতি।

ভংত এগিয়ে যার সরস্বতীর দিকে। ধনক দিয়ে বলে—এয়াই বুঢ়িয়া। এয়াই গে সরস্বতীয়া! কার সদে কী রক্ষ কথা বলছিস থেয়াল আছে গে? চিরটা কাল একর্ক্ম থেকে যাবি তুই?

সরস্থতী এতে আরও ক্ষেপে যায়। হাততালি দিয়ে নাচতে-নাচতে বলে—পুছো ভাল মাহ্ব বভ্ছবী ভূঁইক্ষেতিওয়ালা লোকটাকে! পুছো ওই বিথল কলাবেড়িয়া-ওলাকে! আমার বেটার বদনাম গাইতে নদী পার হয়ে কে এল, তাকেই পুছো। আর পুছো ওই চলানি দাবুনমাখানী পাওভারওয়ালী ছবেলা ঘাটে নাহানেওয়ালী ওই ছোকড়ীকে। নিষাদবাগে বহু-বহুড়ী আর নাই । ছেলে-পুলের অম দিয়ে চুল পাকিয়ে আমার মতো বুড়ি হয়ে গেল না ।

ভরত গতিক বুঝে নরম হবে বলে—আ: বহিন, চুণ চুণ। নিবাদবাগের ইজ্জত রেথে কথা বল। তুই কি না আকেলওয়ালী উরত। ছি, ছি:!

এবার সরস্থতী একটু শাস্ত হয়। হাঁচাতে হাঁচাতে বলে—বেটির বাপ, জামাইয়ের শশুর এনেছে গে জামাইকে শাসন করতে। এদিকে বেটির জল্পেই যে জামাইয়ের কলজে পচে যাচছে, দে হিদেব ওর আছে? তোমরা নিযাদবাগওয়ালারা দেখছে না এভোয়ারির কী হাল হচ্ছে?

মাক্সবর ফোঁস করে নিখাস ফেলে বাইবের দ্বজার দিকে পা বাড়ায়। ভরত বলে—দাদা, এক বাত ভনো। বেটা-বেটির জন্ম দেওয়া যত স্থাধর, ভত তৃংথের। তো আমি বিদি কী, মাথা ঠাণ্ডা বেথে একটুখানি বদো। বেয়ানের হাতের জনটন খাণ্ড।

মাক্তবর হঠাৎ ঘূরে দাওছার দিকে ভাকায়। মেয়েকে দেখে। ভারপর কালাকাপা হরে বলে—আমার বেটিকে আমি নিয়ে যাচিছ। ফুলিয়া চলে আয়।

অমনি সরস্থা উঠোনের উন্থনের পাশ থেকে ছাগলের খুঁটি বসানো দ্রম্বটা তুলে কোমরে আঁচল জভার।—নিয়ে গেলেই হল ? গারের জোরে নিয়ে যাবে ভোষাও না দেখি। সাতকুড়ি টাকা ফেলো, বেটিকে বলো গয়না খুলে দিক। তারপর নিয়ে যেও।

ভরত তার দ্বম্বটা কেড়ে নিয়ে বলে— আহা! মৃথে বলছে বলেই কি নিয়ে বাচ্ছে ?

এবার মাক্সবর একটু গলা চড়িয়ে ভাকে — ফুলিয়া। চলে আয়! এটাই ফুলিয়া!
লবস্থতী চিলচিৎকার করে দাওয়ায় উঠে ফুলকলিয়াকে বরের ভেতর ঠেলতে
লাকে। এই সময় শরতের বউ নির্মলা এসেছে ঘাট থেকে। কাঁথে পেতলের ঘড়া।
ঘাড় থেকে বুক অব্দি গামছা জড়ানো রয়েছে। সন্ত নেয়েছে। ভিজে কাপড় সেঁটে
গেছে শরীরে। টুপটাপ জল ঝরে ভকনো উঠোনে কাদা হচ্ছে। সে কলসী নামিয়ে
রেথে হাদিম্থে দাওয়ায় যায়। বুড়িকে দরিয়ে দিয়ে হাসতে হাসতে বলে — আসমান
কানা। বর্ষাচ্ছে না। ভাই ভোমবা বুঝি এমনি করে বর্ষাচ্ছ গে? ছোড়, ছোড়।
ছনিয়া একদিকে, এবা অক্তদিকে হাটবেই। ও বুড়োর বেটা, ও কলাবেড়িয়ার
মোড়ল! ভোমার বেটি আছে, আমি আছি। চলো, বেয়ান ভো গুড়জল করাবে
না। আমি ছাগলের ঘন ছব্ধ দিয়ে চা থাওয়াব।

মাজ্যবর কিছু না বলে ঝটপট ছোরে এবং বেরিয়ে যায়। ফুলকলিয়া বুক ফাটানো চিৎকার করে ওঠে—বাবা!

নিৰ্মলা তার মুখে হাত চাপা দিয়ে বলে—চুপ ত্ৰী! বাবা কি তোর একা আছে ?

#### । সাত।

স্বাই জানে শক্তরের সামনে এতোয়ারি 'চুহা' হয়ে 'গাঢ়া'র চুকতে পারলে বাচে।
শক্তরের দেওরা বদনামের বিরুদ্ধে যা বলার তা তার মা'ই বলেছে নিষাদবাগওয়ালীদের
সামনে। সবাই বিশাসও করে নিয়েছে যুক্তিটা। এতোয়ারি টাউনবাজ হয়ে
উঠেছে কিছুটা। তাই বলে বাগানপাড়ার ছোকড়ি নিয়ে মজবে, একখা ওই
গাছটাকেও জিগ্যেদ করো—মানবে না। অতএব কলাবেড়িয়ার মোড়ল মেয়েকে
এতোয়ারির ভাত-ছাড়ানোর মতলব দিয়েছে। জার মেয়েও দেইমতো রাস্তা
ধরেছে। ময়দের পালে শোয় না। তাকে গ্রাহ্মও করে না। নিষাদবাগওয়ালারা
বেচারা এতোয়ারির জল্পে ছাথিত। বরং আরও স্লেহের চোথে লোকে তার দিকে
তাকাচ্ছে। বউকে কী কী পছতিতে এদব সংকটের সময় ম্ঠোয় রাথতে হয়, ভারও
ফিন্দিফিকির বাংলাচ্ছে জনেকে। জার দরস্বতী বুড়ি তো বউয়ের ওপর জারও

ক্ষলকারি দেখাতে ভক করেছে। একটু চোখের আড়াল হবার যো নেই ক্ষকলিয়ার। দাণের মতো ফোঁদ-ফোঁদ করে ওঠে বৃড়ি।—কাঁহা গেইলা গে ধরমওয়ালার বেটি ? ওধারে দাঁড়িয়ে কী দেখছিদ ? চোখ গেলে দেব। এদিকে

ফুলক নিয়া তাই বলে ভড়কে যাবার মেয়ে নয়। পান্টা কোঁল করে বলে—তোমার ময়া বাবাকে দেখছি গে! গলায় দাঁত ছরকুটে ভেলে যাছে কি না। ডাই দেখছি।

বৃড়ি ছাগলের খুঁটিপোডা ছরম্ব তুবে গর্জায়—ম্থ ভেত্তে দেব আবাগীর বেটির।
কিন্তু ওই পর্যন্তই। বৃড়ি মনে মনে বেজায় ভড়কে গেছে। গোলমাল্টা বে
আন্তথানে। এতোয়ারির সায় পাছে না শাসন-ভর্জনে। দে রাতে বৃড়ি জোর করে
বউকে ছেলের পাশে পাঠিয়েছিল ভতে। এতোয়ারি রেগে আঞ্চন। তালের পাটি
আর বালিশ তুলে নিয়ে বলল—বারোয়োরিতলার মাচায় ভতে চললাম। তুই ভোর
বউ নিয়ে আবামদে নিদ্ যা গে মা।

গতিক বুঝে বেশি হইচই করেনি সরস্বতী। পরে বলেছিল—বছ নিবি না ভাহলে। আচ্ছাদে শোচ করে ছাথ এভোয়ারি। যদি না লিস এখনই বল। গয়না কাপড় কেড়ে নিরে গাঙ পার করে দিই মোড়লের বেটিকে।

— দেনা। আমি কি বলছি ছ'বেলা ধূপ চন্দন দিয়ে পূজো কর ? এই বলে এতোয়ারি গাঁওয়ালে বেরিয়ে পিয়েছিল।

এ এক সমস্তা সরস্বতীর। বলতে গেলে বউ হচ্ছে কি না চৌবেলাগজীর মতো এককাঁড়ি নগদ টাকা দাদনের কারবার। এতোয়ারি এখনও সেই নাবালক থেকে গেছে বলে তো তার মা তা নয়। বউ তো একটা লাগবেই। গয়না যদি বা কেড়ে নেওয়া গেল, পণের নগদ টাকা আবার কী বেচে যোগাড় করবে? জেদের মাধায় ভাও না হয় করা গেল। কিন্তু ওদিকে কলাবেড়িয়ার মোড়ল আবার মেয়ে বেচে কোন না আরও সাত-আট কুড়ি টাকা নাকা করবে! এটাই বচ্চু মনে বিধছে বুড়িয়। এ নিয়ে সে জানী ভরড, দার্শনিক নয়নক্রথ আর ক্রিচারক ধনপতি মুখিয়ার কাছে গোপনে পরামর্শ চেয়েছে। স্বাই বলেছে, এতোয়ারিয় গোলা হয়েছে বউয়েয় ওপর। পুরুষ মায়্রবেয় ব্যাপার। বেশিদিন থাকবে না গে বহিন! বউ যদি উন্টোপান্টা বুলি না বলে, তুই চুপদে বৈঠা থাক। ছেলে-বউয়েয় মধ্যে মিল হয় কি না ভাগ্। লার্শনিক নয়নক্রথ বলেছে—আবে! গাইবাছুরে ভার থাকলে বনে গিয়ে ত্র্য দেয়। তো কলাবেড়িয়ার মোড়ল মতলব করুক, ভার বেটির বিশি নিরাছবাগে ভাত থাবার ইছেছ থাকে, লে কিছু করতে পারবে না।

ধনপতি বলেছে—হা। উও ঠিক, ভেরা বছর হালচাল বুঝছিদ তো?

সর্থতী ফিদফিদ করে বলেছে—বুঝতেই তো পারছি না দাদা। দে রাতে ভতে বলল্ম তো বহু ভতে গেল। লেকিন বেটা ভতে নিল না। তারপর থেকে আমি আর ছোটী হুপাশে, মধাধানে বছু নিয়ে ভচ্ছি। সারারাত ঘুমোতে পারিনে। কথন ভেগে যায় নাকি! ভোমরা বলবে ঘরে বছকে চুকিয়ে শেকল আটকে দিইনে কেন ? সেও ভব লাগে। কাছে? কী, মহুয়ার বছর মভো রাগের চোটে গলায় দভি দেয় যদি!

ই)া, এটাও ভাববার কথা। মাশ্রবরের চেনাজানা থাতির ধনপতির চেরে বেশি। থানাপুলিশ করবে। মহুয়ার শশুর মোড়ল না হয়েও হলুস্থুল বাধিয়ে বিদেছিল। ধনপতি আব ভার ছেলে 'এলেমদার' স্বয়পতি আনেক কটে বাঁচিয়েছিল মহুয়াকে। তবে মহুয়া আব গাঁয়ে বইল নাঃ বেলডাঙায় চলে গেল তার বাব্র আড়তে। এখন কয়াল হয়ে তারাজু মাপে। ছে ছে…ছেঁব ঘেঁম ন্ঠেন্ন্ঠন ঠে… ! এর চোখেম্থে আজকাল রোশনাই ঠিকরে বেরুছে। বাব্হয়ে গেছে দে। দেখলে কে বলবে এই দেই নিরাদবাগের মহুয়া—কাঁধে ভার বয়ে গাঁওয়ালে মেড ! জামা খ্ললেই কিছ কাঁধের কালচে ছোপ বেবিয়ে পড়বে। এই কোমার জয়দাগ। ঠাকুববাবা বছাজী দেগে দিয়েছেন। তাঁর ছই কয়া ভাবি আব ভুরিকে বহন করতেই ভোমার জয় হয়েছিল যে!

তো ফুলকলিয়ার আচরণে অবশ্ব এদের ভাত না থাবরে লক্ষণ দেখা যাছে না পালী মুখ করার জোরটাই যা বেড়েছে ভধু। কিছু আর সব ঠিকই আছে। ছোটীর সঙ্গে ভাব গণসণ হাসি তামাসা তেমনি বজায় আছে। কাজেও মন আগের মতো লাগাছে। তবে মাঝেমাঝে পশ্চিমের বেড়ার ধারে দাঁড়িয়ে নদীর ওপারে দ্বের কলাবেড়িয়ার দিকে তাকিয়ে থাকা—এটাই কেমন লাগে যেন। আর সেদিন থেকে শরতের বউ নির্মলার আনাগোনাটাও বজ্ভ বেড়েছে। নির্মলাকে সরস্বতীর থাতির করে চলতেই হয়। এজাবে টাকাকাডি আর কে দেবে মুখের কথার ওই নির্মলা ছাড়া ? মুখে খুন উঠে মরে যাও, গাঁয়ে চার আনা হাওলাত পাবে না কারও কাছে। ডাই নির্মলা যথন এসে বউকে ভাকে—আর বী বছ! নাহান করতে থাই! সরস্বতী মানা করতে পাবে না। ভধু ছোটিকে ইসারায় লেলিয়ে দেয় পেছনে। ছোটি মায়ের কথা মেনে ওদের পিছু ধরে। কিছু খারোয়ারিওলায় গিয়েই সে কেটে পড়ে। .....

এই সময় এক পড়স্ত বিকেলে নদীর ওপারে আকাশ ঘন কালো মেবে চেকে পেল। বাতাদ ধমকে দাঁড়াল। এতক্ষণ কারো থেয়াল হয়নি ব্যাপারটা। ল্যাংড়া ববুয়া ক্রাচে ভব করে বাঁধে শিমৃলতগার দাঁড়িয়ে একটি ডাক ছাড়তেই সারা নিবাদবাপ সচকিত সলে সলে। ঠাকুববাব। কালা উইনা ছেড়ে দিয়েছেন! এই ছাথ তার শিঙ থেকে রোশনি ঠিকরোছে ! ওই ছাথ তার কপালে দিঁদ্ব ! আর তারপর সেই অন্ধকারবর্ণ বিশাল মহিব গর্জন করল পশ্চিমের নীলবর্ণ বাধানে। ৰ্যাংড়া রঘুয়া হাতভালি দিয়ে হাসতে ৰাগৰ হাহাহাহা! হাহাহাহা! বছ-বছড়ী বাচ্চা কাচ্চা বুড়োবুড়ি গাঁয়ে যারা ছিল, দৌত্তে চলে এল বাঁধে। বুধিনী-স্থধিনী বোবা-কালা যমন্ত্র বোনের চোথগুলো বড়ো হয়ে গেল। স্থাবার গর্জে উঠল ঠাকুরবাবার কালো মোষ। চাপচাপ সিঁদ্র। সোনালি রপোলি বিচ্ছুরব। গর্জন। ধনপতিয়ার ঠোঁট কাঁপতে থাকল। নয়নস্থথ বিভবিড় করে বলল— ঠাকুরবাবা! ঠাকুরবাবা! ল্যাংড়া হঘুমা হাত তুলে কালাস্তক ভঁইদাকে ডাকতে ভাকতে আবার হাসল হা হা হা ! তারপর ঠাকুংবাবার ভঁইসা দেখেছে নিবাদবাগকে। শিঙ নেড়ে ডেড়ে এল সঙ্গে সঙ্গে। গাছপালা কেঁপে উঠল। গন্ধার শুক্রে। চড়ায় ধুলোবালি উড়ল। চোথের পলকে এমে পড়ল দ্বস্ত কালো মহিষ। নিষাদবাগ ধরধর করে কেঁপে উঠল। ল্যাংড়া রঘুয়া ছ'গত তুলে এক ঠ্যাংয়ে নাচতে থাকল। তার জটা-চুগ ছণতে থাকল। দেই ছলুনির তালে ভালে হাওয়ার গতি বাড়ছে আর বাড়ছে। তারণর বাঁধের ভাল গাছ থেকে ভকনো বাগড়াথানা ধণিয়েই চুল নাড়া দিল বছরের প্রথম কাল-বোশেথি। খুব দেরি করেই এল এবার। আব প্রচণ্ড ঝড়ের পিছনে-পিছনে দ্রুত চলে এল বৃষ্টি। বৃষ্টির সঙ্গে অল্পনন্ন শিলপড়া। গরু-ছাগল চ্যাঁচাডে চ্যাঁচাডে গাঁয়েও দিকে দৌড়াল। বাঁধ থেকে হইহল্লা করে স্বাই সাঁয়ে ফিরে আসছে। সংখতী বৃড়ি বাড়ি চুকেই চাঁাচায়—বহু গে! লক্ডি তুলেছিদ? ও ছোট! ডোব দাদাব জামা তুলেছিন? সৰ তোলা হয়েছে দেখে সে খুশি হয়। ছাগলটাও দাওয়ার কোণে লেজ নাড়ছে।

ছোটি ভাকে—आंत्र তো বহুদিদি! निन कूड़ाई!

স্কৃত্ত লিয়া লাফ দিয়ে নামে দাওয়া থেকে। ননদ-ভাজে উঠোনে শিল কুড়োডে থাকে। আঁচলে রাথে। চড়চড়ে বৃষ্টির ফোটায় ছজনে ভিজে স্থাপি হয়ে যায়। লরখতী দাওরার বসে পড়েছে চারপায়াটা নিয়ে। তার ম্থেও হাদি। মাঝেমাঝে কপট ধমকাচ্ছে—ছটা গিববে বী ছোটি! বহু, উঠে আয়!

ওরা খোনে না। উঠোনে পায়ের ছাপ পড়ডে না পড়তে ধুরে যাচ্ছে। কুচি-কুচি এটু,কুন শিল। ছোটি পিঠে হাত ছিয়ে মিছেমিছি কঁকিয়ে উঠছে—ই: মা গে! ফুলকলিয়া থিলথিল করে হালে।

ভভক্ষণে সর্ঘতীর মনে ছেলের ছাত্তে ভাবনা এসেছে। এখন কোৰায় আছে

এতোরারি? যদি কোন মাঠের মধ্যিখানে থাকে? যদি কোন গাছতলার দাঁ।ড়য়ে থাকে? ভরন্বর গর্জন করে বাজ পড়ছে। কানে তালা ধরে যাজে। ননদ-ভাজ গলে সজে চূপ করে বদে পড়ছে। আওরাজ থামলে আবার হাসি আর শিল কুড়ানো। কিন্তু আর শিল পড়া কমে গেল। রৃষ্টি আর মেঘের ভাক বারবার। সরস্বতী এতোরারির জন্মে মনে মনে ঠাকুরবাবাকে ভাকছে। চোথ বুঁজে একমনে ভাকছে। হেই ঠাকুরবাবা! ওই আমার একটি মোটে! আর ভো নেই! তাকে যেন কিবপা করো, বাবা। সরস্বতীর থালি মনে হচ্ছে, এতোরারি নয়নস্থের ভারের পালায় পড়ে ঠিকই কোন মাঠের মাঝখানে গিয়ে পৌছেছে। ফিরে আহ্মক ভালয় ভালয়, ওই ছোকড়ার সঙ্গ ছাড়াবে। হাটুয়া কেন এভোয়ারিকে মাঠের মাঝখানে এমমর নিয়ে যাচ্ছে তা দে জানেনা কেবল এমনি ধারণা হচ্ছে। হাটুয়ার হাবভাব আজকাল কেমন ধারা যেন! আরও চালিয়াৎ আরও পাকা লাগে। মুখে বড় বজু বলি। সব বুলির মানে সরস্বতী বোঝেও না।

ফুলকলিয়ার মনের ময়লা কি কেটে গেল বৃষ্টিতে। দে উঠে আদতে চায় না।
শিল চুৰতে চ্বতে ছোটাকে বলে—আ রী ছোকড়ি! মৃথিয়ার মেয়ে সন্ধ্যামণির
বিরেতে নেচোছলাম—ভার ফল এতদিনে ফলল বী! ছোটি সায় াদরে বলে—ঠিক
বলেছিস রী বছদিদি!

সরস্থতী ধরা গলায় ভাকে — উঠ যা, উঠ তো, খুব হরেছে। আর ভিজিস না!
ফুলক দিয়া বলে— আ বী ছোটি! বাত লেগে গেল এবই মধ্যে? এস্তা
আধার!

ছোটি বলে—হাঁ বছদিদি! সেও শিল মৃথে পুবে দেয় টপাটপ। খুলিতে চোরে।

অবলায় যেন সন্ধারাতের অন্ধনার নেমেছে। কালো ছায়া থিরে আছে
নিবাদবাগকে। উঠোনে সব্দ ছেঁড়া পাতা আয় ছোট ছোট ভালপালা এনে পড়েছে।

হাওয়ায় বেগটা কমেছে। বর্ষণ বেড়েছে। জল গড়াছে নর্দমায়। ছটো কালায়
গেলানে ননদ-ভাল নিজের নিজের শিলগুলো ঢেলেছে। ঠাগুয় কাপুনিও ভক
হয়েছে ছ'লনের। শিল চুবে দাঁত-লিভ গলা থেকে বুক অনি হিম ভাব।

সরস্বতী বলে—কাপড় ছাড়গে বছ! ছোটি, মরবি গে ? কাপড় ছাড়!

আর ছ'জনে অবাক হয়ে দেখে বৃদ্ধি ছ'চোথে জলের ধারা নেমেছে। ঠোট কাপছে। ছোটি চোথের ঝিলিক ভোলে, বউদির দিকে তাকায়। ঠোটে চাপা হানি। ছোটি জানে, মা এবার বাবার জন্তে হাত-পা ছড়িয়ে কাঁদতে বসবে, ভারই পুর্বাভাষ। ফুলকলিয়া কিন্তু অবাক হয়।

সর্বতী একটু পরে গুল-গুল করে কাঁদতে থাকে। ননদ-ভাজ কাপড় ছাড়ে

দাওরার। চূল মোছে। ছজনেরই মনে বিরক্তি। দিলে তো খুশি মাটি করে। বৃষ্টির দিনে সরস্বতী বরাবর এমনি ঝিম মেরে যার এবং তারপর কারাকাটি জুড়ে দের। বৃষ্টি হলে কাঁদবার কী আছে ?

र्द्धां एहां वितन-वरे याः वह मिनि श । ७ वह मिनि !

- -को बी १
- আম কুড়োতে গেলাম না যে। ও মা! বহৎ ভালপালা গিরে গেছে—কুড়িয়ে আনলাম না কাহে গে?

সরস্থতী কালার মধ্যে ত্কুম দেয়—না। চুপ করে বসে থাক।

ফুলকলিয়া নিবাদবাগে এই প্রথম ঝড়বৃষ্টি দেখল। ছোটির কথার দে একটু আগ্রহী হয়েছিল। কিন্তু সরস্থতীর কারায় মনটা থারাপ হুয়ে গেছে। সে চুলে ফ্রাকড়া জড়িয়ে ঘরে ঢোকে। যর অন্ধকার একেবারে। লক্ষ্ না জাললে কিছু দেখা যাবে না।

ছোটি বাইবে তথনও আফশোদ করছে। আম না পাক, একগাছা লক্ষ্মি তো পেড! বুধিনী-স্থিনীরা এডক্ষণ বাদ্ধির উঠোন ভর্তি করে ফেলেছে। শিল কুড়োবার সময় এ কথাটা কীভাবে ভুল গেল দে?

ফুলকলিয়া ভেডর থেকে বলে—ছোটি! লক্ষ জাল না বী!

- जूरे जान शे।
- —ভোর দাদার মেচবান্ডিটা কোপায় স্থানিদ ?
- —মেচবাতি কি ভোমার জন্মে রেখে গেছে: আমার বছ লক্ষ জালবে গে! দরস্বতী কের গুনগুনানি থামিয়ে বলে—চুলায় আগুন আছে।

ছোটি হেদে খুন সকে সকে। উঠোনের চুলোয় আঞ্চকাল রান্না হয়। জলে ভুক্তি হয়ে গেছে।

বাতে যদি কিছু বাধবার থাকে, দাওয়ার চুলো আলতে হবে। দে হাসতে হাসতে বলে—যা য়ী বছদিদি! চুলার কলে লক্ষের শীব ধর গে। ফুরুৎ করে অলে উঠবে।

সরস্বতী বুঝতে পেরে করুণ স্থারে বলে—ছোটি! মান্তীদের হার থেকে লক্ষ্ ক্লেনে স্থান্মা!

— হঁ, বরবাচ্ছে দেখছ না আভি ? লক্ষ বুঁতে বাবে না ? আমি ভিজে বাব না কির ? ছোটি আপতি জানার। আর বছদিদির কী হল রী ? লক্ষ জেলে কি ক্ষত দেখবি এখন ? ই:! কলাবেড়িয়ার বেটীর ক্ষত বৃষ্টিতে ধ্রে গেছে কি না দেখবে গে।

- —ছোটি! ভোর বড্ড কথা হরেছে রী আজকাল! ফুলকলিয়া চাপা গলার বলে। আঁচলের ভলার লক্ষ জেলে না আনতে পাবলে কী হবে জানিস ?
  - की इरव स्थानि १
  - -वह एए भाववित्न कानिन।
- —ভাগ ভাগ । আমি ভোর মতো বছ হবো ভাবছিদ বৃঝি ? ছোটি মরে যাবে, বছ হবে না!

সন্ধাবেলা অলক্ষণ কথা শুনে সরস্থতী কান্নাটা পুরো মূলতবি রাথে। রাগ দেখিয়ে বলে—আলো না জাললে আধারে গিলবি তোরা। পোকা মাক্ত হক গিলবি যে!

বৃষ্টি একটু কমেছে। ফুলকলিয়া লক্ষ্য নিয়ে বেরোয়। খাভডী কী বলবে না-বলবে প্রাশ্ব করে না। উঠোনে নামে। ছোটি খিলখিল করে হেদে ওঠে।

—ভকনো কাপভ আবার ভেন্ধাতে যাচ্ছে খোডলের বেটি! ও মা। জোর বছ লক্ষ্য
ভালতে যাচ্ছে গো

সরস্বতী গর্জায়---বহু। এনাই বহু।

বছ ততক্ষণে বাজির বাইবে চলে গেছে। সরস্বতী একটু ভাবনায় পড়ে যায়। পালিয়ে যাবার ছল নয় তে। কিন্তু ভাই বলে সে এই বৃষ্টিকাদায় বছর পেছনে ছুটতে পারবেনা। সে ব্যক্তভাবে বলে—ছোটি! ছাথ তো, কোথায় গেল ?

—তৃমি যাও না তোমার বতর সঙ্গে। আমার কাঁপুনি ধরেছে। ছোটি নির্বিকার বলে দেয়। আবার ভিজব ? তুমি যতই ভডপাও ছোটি নডবেন'।

সিঁকনিপভা বোগা মেয়েটা কবে কবে সাবালিকা হয়ে গেছে যেন। কথাবার্তার রকমনকম দেখে ধ বনে যায় সরস্বতী। সে অগ্নতা বারবার চেরা গলায় ভাকতে খাকে—বহু গে। এটাই বহু। ও রী আবাগীর বেটি।

বৃষ্টিবর। সন্ধ্যার তথন অন্ত একটা ব্যাপার ঘটছে নিষাদ্বাগে। কোটি-কোটি পোকামাকত দারুন চাঁচামেচি করে গান জুল্ড দিয়েছে। বেয়াডা গলায় ব্যাঙ আর সোনাগদি ডাকছে কোধায়। বিশ্ববিশ্বানি তুচ্ছ করে জোনাকি বেরিয়ে পড়েছে ছ্চারটে। আকাশে ভারা দেখা যাচ্ছে না। মাঝে মাঝে ভগু বিজলীর বিশিক্ত আর মেঘের ভাক বাজছে। আবার এডায়াবির কথা ভেবে বৃদ্ধি আনমনা হয়ে যায়।

পাশের বাড়িতে তথন ফুলকলিয়া লক্ষ্ক জেলেছে। মালতীর মাবলে—তোর মর্দ্ ফিবেছে ডো ?

- ना शे काकी!

—মালতীরা এখনও কিবল নারী! জামাইয়ের সঙ্গে গোকরনের হাটে গেছে। এতা দেবী কাহে?

গাঁওরালে যাওয়া মেয়ে মরদের জয়ে এখন নিবাদবাগ উদিয়া। সবাই এমন দিনে ।। ডিতে থাকলে বৃষ্টির স্থাটা ভাবিয়ে ভোগ করতে পারত।

- —চলি কাকী। বুঢ়িয়া চিলাছে ভনছ না ?
- তুমি বড়ঘবের মেরে বলেই সব সইছ মা। আর কোন মেরে সইত না।
  আমার মালতী তো মরদকে লিরেই চলে এল। আমি বললাম, তা ভালই হল
  একরকম। আমার ভো বেটা নেই। জামাই বেটা হয়ে দাঁড়াল। বলে মানতীর
  মা ফিসফিস করে ওঠে। এভােয়ারিকে লিয়ে আপনা বাপের ঘরে চলা যা না বী।
  ভাের বাপের কেন্তা ধন-ধান। এত বড়বাড়ি। টিনের চাল। গরুর গােহাইল
  ভি আছে। আমি তাে দেখেছি। কাহে ঝামেলা করে আছিন বী। আমি হলে
  গ্রাদিন…

সরস্থতীর ভাক ভেদে এলে মালতীর মা চূপ করে। ফুগকলিয়া চলি কাকী বলে
পা বাডায়। বৃষ্টির ফোঁটা খুব হালকা এখন। হাওয়াটা আবার উঠছে। ঠাওা
পাগছে। আঁচলের আড়ালে লক্ষ নিয়ে রাজায় নামে ফুগকলিয়া। ভারপর শোনে
অন্ধকারে ক্রিং ক্রিং ক্রিররররর রিং: রক্ত ছলকে ওঠে বুকে। আলো কোধায়
টিশগাডির ? রাজায় মাঝথানে গিয়ে বুক পেতে দাভাতে পারে কি কলাবেভিয়ায়
বেটি ? একটু দাঁভায় সে—সাবধানে একপাশে। লক্ষ্ক দেখতে পেয়েছে টিশগাড়িওয়ালা। কাছে এলে বলে ওঠে—কোন গে ? কাপড়ে আগ্ ধরে যাছে যে !
কশ করে ধর না লক্ষ্টো।

হকচকিয়ে ফুলকলিয়া লক্ষ সামলায়। ধরেনি। ধরে ধেত আরেকটুতে। দে চাপা হেসে ওঠে।— মুথিয়ার বেটার টবচবান্তির কল কি আবার বিগড়েছে ?

টিপগাড়ি থেমে যার: স্বয়পতি বলে—কৌন বী ? এতায়াবীর বছ ? আরে ভাই। ভুল করে নিয়ে বেরোইনি টর্চ বাতিঠো। গাঁহে চুকে ভোমার সঙ্গে যথন প্রথম দেখা হল, ভোমাকেই পুছি। এদিকে বরবাল কেমন ?

- —বহৎ ভোর বর্ষেছে। উধার ক্যায়দা জী ?
- শামি তো ছিলাম টাউনে। ওথানেও জোর বর্ষেছে। কম বর্ষালে বাঁধের গান্ধার কাদা হত। সাইকেল কাঁধে নিতে হত। স্থাহ লাকতে হালতে পা বাড়ার শাব সাইকেলে চাপে না লে।

र्टा इनकिया जाक-मृथियात विराद अकिर वाज वनव भी!

- वाज ? आशांक ? का बी वह ? (वाला।

—বাধার সঙ্গে শাদের ঝগড়া হরেছিল সেদিন। মৃথিয়ার বেটা শোনেনি ? —হাা। হাা।

ফুসকলিরা ভালা গলার বলে—দেই বেকে থ্ব জুলুম হচ্ছে আমার ওপর ! এমন এলেমদার গাঁরে থাকতে আমার ওপর জুলুম হবে জী ? আমি অআমি নিবাদবারে আর থাকব না জী। হাঁ, মৃথিরার বেটা যদি এর ফারদালা না করে, আমি পালিয়ে যাব।

কথাটা বলেই দে কালা চেপে বাড়ি চুকে পড়ে! সুর্য জবাক হরে এক টুথানি লাড়িরে থাকে। তারপর লাইকেল ঠেলে এগোল। ঘটা বাজার জাবার। বলা যার না কে এদে পড়বে—মান্থৰ বা জানোয়ার! এতোয়ারির বউয়ের কথাগুলো মনে চুকে পড়েছে। কিন্তু কী করতে পারে দে? দে তো বাপের মতো গাঁওপতি মৃথিয়ানর। জার নিবাদবাগের কোন খাড়ড়ী না বছর ওপর জ্লুম করে? সুর্য মনে মনে হালে। কিন্তু মনের মধ্যে কুলকলিয়ার কঠন্বর থামে না। এ এক উপত্রব! সুর্য যেতে যেতে ঘুরে অন্ধকারে এতোয়ারির বাড়িটা দেখবার চেটা করে! কলাবেড়িয়ার মেয়েটা কেমন জ্লুত বেন—নিবাদবাগের মেয়েদের মতো নয়।

পরক্ষণে পূর্বের ঠোঁটে বাঁকা হালি ফোটে। আরে দূর দূর ! গায়ে উদ্ধিদাগা লেখাপড়া না জানা বোকার হন্দ একটা মেয়ে! ওর সঙ্গে যদি পূর্যের দৈবাৎ বিরে হত, কী লক্ষার ব্যাপার না হত। শহরের বন্ধু-বাদ্ধব বা চেনাজানা সব ভন্তবোকের কথা ভেবেই পূর্য তার বউরের একটা চেহারা-চরিত্র খাড়া করেছে। সে বউ কোধাও না কোধাও আছে। শুধু খুঁজে বের করতে হবে—এই যা!

ধনপতি হেরিকেন হাতে বেরিরেছে খণ্টা শুনে।—এলি বেটা ? এওক্ষণ তো।
ভাবনায় সারা হচ্ছিলাম। থুব বাজ-বিজলী হচ্ছিল কি না। কোণায় ছিলি তথন ?

- -- डेडिंदन। अमिरक थून नर्दिष्ट मरन हन !
- —খুউব। ঠাকুরবাবার কিরপা হল এ্যান্দিনে।
- হঁ। তোমার চোবেজী দেখবে কাল ভোর হতে না হতে এসে পদ্ধবে।
  প্রের ধড়ে তো জান এল ! ... সুর্ব হানতে হানতে লাইকেল ঢোকায় দরজায়। ধনপতি
  হৈরিকেন তুলে আলো দেখায় ছেলেকে।

ওদিকে ফুনকলিয়া বাড়ি ঢুকতেই সবস্থতী ধরেছে।—কার সঙ্গে বাত করছিলি পে রাস্তায় ?

—ভূতের সঙ্গে।

ছোট খিলখিল করে হেলে বলে—ইা। ভূতের টিপগাড়ি ছিল। বঙ্কি বাজচিল। সবস্থা গর্জন কবে ওঠে—এটি বছ! স্থমুয়ার সঙ্গে কী বাত করছিলি?
ফুলকলিয়া পান্টা চেঁচিয়ে বলে—ফুনিয়া ঠাওা হল। তুমি আর ঠাওা হবে না
! থালি বছ, বছ আর বছ! বছ তো কথনও বাবার কালে দেখনি—থালি বছ
হবছ। বছ পেয়েছ যার জল্পে, দেই বেটার কথাটা ভাবো তওক্ষণ। বাড়বিটিডে
কোধায় থাকল, দেই কথাটা ভাবো। তা নয় থালি বছ বছ।
এইতে বুড়ি শাস্ত হয়। বলে—ইা গে, হাঁ। ওহি তো ভাবছি
ছোটি বলে—মা, ভূথ বাজছে। থেতে দে না গে।
—দিই বেটি।…বলে বিষধ্ন সরস্থাী আন্তে আন্তে ওঠে চারপায়া থেকে।—

শবতের ঘড়ির হিসেবে দময় মাপা। সাহাবাবুর আড়ত থেকে বেরিয়েছে রাড ।বেটার কাঁটায় কাঁটায় থাকতে বলেছিলেন সাহাবাবু। শরতের উপায় নেই। বউ একলা থাকবে। ঘুমাতে পারবে না চিস্তাভাবনায়। টর্চ আর সাইকেল য়ে দে নিবাদবাগে ফিরে আসছে। কলেজের পর পতু গীজ চার্চ অবি গঙ্গার ধাবে র বাঁধের কাঁধ বরাবর রাজ্যটুকু পীচের। তারপর বাঁধে উঠতে হবে। মাঠজঙ্গল রে গাঁয়ের এলাকা শুরু দেখানে। যত রুষ্টিই হোক, এ মাটিতে জল দাঁড়ায় না, দাও হয় না। সাইকেল বারোমাস চলে। পোয়াটাক এসেই শরতের টর্চের লো কাঁধে ভারওয়ালা একটা লোককে ধরে ফেলে। ভাবের ঘুধারে থালি ঘুটো ড় ঝুলছে আর এদিক-ওদিক ঘুলছে। কারণ লোকটা টলছে। টলতে টলতে ধের গায়ে গড়িয়ে পড়তে গিয়ে ঝোঁক সামলে নিছে। শরত মুচকি হাদে। টর্চ ভায় না। যেজাবে ওর ভারটা এদিকওদিক ঘুরে যাছে, সংকীর্ণ রাজ্যায় ইকেলের পাশ কাটিয়ে যাওয়া কঠিন। হাত দশেক তফাতে পৌছে শরত বলে—দিন রে?

লোকটা ঘোরে না। গায়ের হাফ-শার্ট কাদায় বিচিত্তির। ধুণ্ডিটা হাঁটু অবিধারীতি তোলা। এমন বেশে গাঁওয়ালে কিংবা টাউনে সবজি থক্দ-আনাজপাতি চিতে যার যে, সে নিশ্চর সৌথিন। পরক্ষণে শরত চিনতে পারে—এতোয়ারি বে?
টাই এতোয়ারি!

এতোয়ারি কথা বলে না। টলভে টলতে একই ভাবে হাঁটে। তথন শরত ইকেল থেকে নামে। পিছনে যেতে যেতে চাপা হেনে বলে— তুই বাঞোতও বলি লেবে বে ? এঁটা ? আমি ভাবতাম, তুই মাটির চিবি। তুই দেখছি একেবাকে।
বিভাবেতা। এতোয়ারি !

কী একটা অস্ট্র শব্দ করে এতোরারি।

শবত বলে—ছাটুয়া কোৰায় বে ? তোর প্রাণের ইয়ারকে কোৰায় ফেলে এলি ।

এতায়ারি কিছু বলে না। শবত টর্চ নিভিন্নে পিছু পিছু চলতে থাকে। ছধারে
মাঠ ঝোপঝাড় বাঁশবন আব গাছ পালার পোকামাকভ্রা জোরালো আওয়াছ

দিছেে। বাঙি ডাকছে থাল-ডোবায়। কোৰাও দ্বে গঙ্গার তলায় শেরাল ডাকল
গাছের পাতা থেকে টুপটাপ জল ঝবছে। পাধির ডানা নাড়ার শব্দ কোৰাও ;
শবত দিগাবেট ধরায়। ফের ডাকে—এতোয়ারী।

- -51
- কোৰার খেলি বে ? হাজি, না বোতল বে ?

এতোয়ারি গলার ভেতর থেকে জবাব দেয়—বোতল ! তাড়ি নে ছে। হাঁ— বিভিন্ন।

—বোন্তল! এত পয়দা কোথা পেলি বে এতোয়ারি ?

তুমি কোথা পাও ? এহি বাত-ঠোর জবাব দাও, হাঁ!

শরত থিলথিল করে হাদে।—হাঁ রে এতোয়ারি। বাড়ি চুক্বি কী করে রে ? সর্ভতী পিদি তোর পিঠে খ্যাংরা নাঁটা মুড়ো করে দেবে যে ?

একোয়ারি হা হা করে হাদতে হাসতে প্রায় আছাড় থায়। সামলে নিয়ে বলে— মা জানকে পাবলে তো। আমি চুপদে শুয়ে পড়ব উঠোনে। আমি তো রোজ · ·

িকা ওঠে ওর। শরত বলে—রোদ কী করিন ?

- ্স কথাৰ জবাৰ আৰু দেয় না এভোয়ারি। আবার অপ্পষ্ট কী শব্দ করে শুধু।
- খাল তো উঠোনে কাদা বে! আজ ঘরে ভতে হবে।
- हैं। एक ध्राइ भाव।
  - -বহু যে জানবে বে ?
- —শুকুরশালার বেটশালীকে হামি থোড়া পরোয়া করি জী! হামি তে। রোজ পিই। ই।—বোজ।
  - -- (बाज व्याचन ?
- —না:। আন্ধ থোৱন পিইন্। পরত —না তরত বোত্তন। ঔর ঔর দিন তাড়ি। গাঁজা ভি। শরৎদ', তুমি কী পিরেছ গে ?

শরত জবাব দেয় না কথাটার। ইাা, দেও মাঝে-মাঝে একটু আধটু থায়।

য়দ-ভাজি গঁজ নিবাদবাগে কেউ-কেউ না খায় এমন নয়। আগে কড়া শাসন ছিল
নেপতিব বাবার আমেলে। ধনপতি ঢিশে মৃখিয়া। আর দিনে-দিনে লোকেরা

গাউনবাজ হয়ে গেল। কে কাকে শোধবাবে । ন্যনহথের ভাই মোহনহথ ডো
উঠোনের তালগাছে ভাড়ির ভাড় ঝুলিয়েছিল। ওই গাছ থেকে পড়েই কলেল

ফেটে সারা যায়। সেই একটা ভর চুকে গেল নিষাদবাগে। নয় তো এ্যাদিন জনেক গাছে ভাঁড় ঝুলতে দেখা যেত এই খবাব সাদে। শহত বলে কোথায় খাদ বে এতোয়াবি ? বল না. জামিও বদব একদিন।

এতোয়ারি জোরে মাথা নাড়ে! - নেহি জী।

—বশুনা ভাই! শরত কথাটা জেনে নিজে চায়। কুঁপলিয়ে বারবার বলে— এই ভাই এতোয়ারি! ভোদের সব থরচা আমার। বলনা বে!

এতোয়ারি থিকথিক করে হালে।—বাগানপাড়ায় জী বাগানপাড়ায়।

শংত চমকে ওঠে। তাহলে নির্মলাকে ঘাটোয়াবিবাবু যা বলেছিল, আর ওই ছোঁড়াটার শশুর কলাবেড়িয়ার মোড়ল যা বলে গেছে, সব সতিয়া এতোয়ারি বেশাবাড়ি মদ থেতে যায়! শরত এতটা বিশাবই করে নি। আরে, এতোয়ারি একটা অথছে গেঁয়ো মাটির ঢেলা! সেও বেশাবাড়ি ঢুকে বসল! শরত বলে—ছঁ ভাল রাস্তা ধহেছিল রে বুড়ির বেটা! কে চেনালে বল্তো? তোর প্রাণের ইয়ার হাটুয়া বুঝি ? ছঁ। সে ছাড়া আর কে হবে ? ও ছোকড়ার তো হাড়ে-হাড়ে বদবুজি বরাবর। ওরে এতোয়ারি! মরে য়াবি—বুঝলি ? থবদার।

এতোয়ারি টলে পড়ে হাদির চোটে। অন্ধকারে পা পিছলে আছাড় থার। তবু হাদি থামে না তার। তারপর উঠে বলে--হাটুয়া পড়ে আছে নাটমন্দিরে। আমি চলে এলাম। তো শরৎদা! টর্চবান্তিঠো জ্ঞালো না! দেখো না হামি ঠিকলে যাচ্ছি, নাকি বেছাশ যাচ্ছি!

- —চুপ শালা মাতাল!
- —তুমি গাল দিচ্ছ **জী** ?
- হাঁ; দিচ্ছি। আবে শালা গিক্ড! ঘবে তোর আমন বহু। তুই কোন হাথে বাগানপাড়া যাচ্ছিদ, এঁয়া ? যথন থারাপ ঘা হয়ে অলেপুড়ে মরবি, তথন বুঝবি শালা।

এতোয়ারি দাভিয়ে বলে-ক্যা? या হবে?

---ই্যা। গামর চাকা-চাকা ঘা হবে। বিছুটির মতো জলবে!

এতোরারি দাঁড়িয়েই থাকে। উলুনি সামলায়। ভারটা অন্ধকারে দোলে এদিক ওদিক। কোন কোন করে নিখান ফেলে।

-की इन (व ? हन। भाँ e वाहा। आहे भाना माठान थानकिवा**ज**!

এতোরারি ডুকরে কেঁদে ওঠে। ভাঙা গদার কাঁদতে কাঁদতে বলে—হাটুরা গামাকে লিরে যার শবংদ।। ওই শালা হামাকে রূপেরাভি ধার করাইদ গে। তিশঠে। রূপেরা উধার লিস হাম ঘাটোরারিলে।

শরতের মায়া হয়। ওর কাঁধে হাত রেথে বলে—যা করেছিল, আরু করিদলে।
নাক-কান মূলে বল আরু কথনো করব না।

—না। আর কভি না কিবে। সত্যি নাক কান মৃহড়ে এতোয়ারি ভাঙা প্রশার কিরে করে। হামার মরা বাপের কিরিয়া। হামার বেটাবেটির কিরিয়া।

মাতালের কাও। শরত ধমকায়।— বেটাবেটি হোক বে। তারপর কিরে থাস। চল্।…

বাকি পথটুকু এতোরারি আর কথা বলে না। গাঁরে চুকে শহত সাইকেলে চাপে। রাজা এইই মধ্যে ভকিরে গেছে।—বেতে পারবি তো এতোরারী? বলে এতোরারির জবাব শোনার অপেকা না করেই সে বাঁদিকে মোড় নের। এতোরারি ছাতিমতলার দাঁড়িয়ে তৈরি হয়। নেশা ততটা আর নেই। কিন্তু মনটা কেমন করছে। আতকে শরীর শিউরে উঠছে। বাগানপাড়া গেলে গারে চাকা-চাকা ছা হবে? অহ্নশোচনার তার গলা ছেড়ে কাঁদতে ইচ্ছে করছে। হাটুয়া—ওই শালা ভালুকের মড়ো গড়ন ভওবের মতো নাক আর ম্থ— ওই শালাকে কাল মাঠে গিয়ে পুঁতে কেলবেই কেলবে:…

ছোকড়িটা বৃষ্টির মধ্যেই জ্বনকে ঠেলে থের করে দিয়েছিল কি? এতোয়ারি হঠাৎ ধাঁধার পড়ে যায়। নাকি হাটুরা তাকে ঠেলে দিল? মনে পড়ছে না। শুধু মনে পড়ছে জ্বনে অনেক কটে নাটমন্দিরের আটচালায় চুকে পড়েছিল। তারপর ?

— হঁ। তারপর এক সময় এতোয়ারি উঠে পড়ল। কোধার ভয়ে আছে সে?
হাটুয়াকে ভার্কল। ওর সাজা নেই। তারপর কেমন করে জেলথানার পাচিলের
পাশ দিবে কলেজ আর গীর্জা ছাড়িয়ে নিবাদবাগের রাস্তা ধরেছে, কে জানে?
ঠাকুরবাবা দয়া না করলে এমন হয় না। শরতদাদা ভি এসে পড়ল হঠাৎ। নয়ভো
রাস্তা ভলে মহলার দিকে চলে যেত।

কোঁদকোঁস করে নাক ঝাড়ে এতোয়ারি। মনে মনে ঠাকুরবাবার উদ্দেশ্তে মাথা কোটে। রক্ষা করো বাবা! হাম এক নাদান ছোকড়া। হামি ভোমার থানে কুমড়ো দেব। ভারিভুরির জন্তে দেব গুদের মাসকলাই আর একছড়ি পাকা কলা। হামার যেন ঘা ফোট না হয় ঠাকুরবাবা! হেই গে বহিন ভারি ঔর ভুরি! বাগান-পাড়ায় বাবার সময় হামার ভার থালি ছিল, ভোরা ছিলিদ না গে! এ বাজঠো ভো বলবি ঠাকুরবাবাকে।

এভাবে তৈরী হয়ে এভোয়ারি বাড়ি ঢোকে। দাওরার মিটমিটে লক্ষ জনছে জাডার আড়ালে। মা ভবে আছে একা। এভোয়ারি ঠাহর করে দেখে বরের দরজা বন্ধ। দাওরার কাছে গিরে সাবধানে ভাকে,—মা! মা গে!

—বেটা! সরস্বতী হড়মুক্ত করে উঠে। কাঁহা ছিলি বেটা? ঝড়জলের সমর? শ্লীওমে।

ৰুজি লক্ষের দম বাজিয়ে দেয়। বন্ধ দরজায় ধাকা মারে।—বন্ধ । বন্ধ গে।
সাজা না পেরে ছোটিকেও ভাকে। ছোটির মুম ছনিয়া ওলটপালট হলেও ভাতবার
নয়। অতএব—বহু । এটাই বহু । ওগে রাজার বেটি রানী । ওগে আবাগী
নিদওরালী।

এতোয়ারি অক্ত রাতের মতো হঁশিয়ার হয়ে দাঁড়িয়ে আছে। এখনই শুভে পেলে বেঁচে যায়। দেও ভাকে—দরজাটা খুল না গে। লাথ মারকে ভোড় দেখা!

দরজাঃখুলে যার অবশেবে। এতোয়ারি মোবের মতো হারে ঢোকে ! ফুলকলিয়া সচ্চে সচ্চে বদ-গদ্ধটা টের পেয়েছে। নাকে কাপড় ঢেকে বেরিয়ে আদে দে। খাডভির অত থেয়াল নেই। দাওয়ার কোণায় সিক্ষে ভোলা হাঁড়ি নামাছে। ছেলে থাবে। কিন্ধ এভোয়ারি জানায় ঘরের ভেতর থেকে—হাম থাকে আয়া। তুশো যা, মা। আর ছোটিকে লিয়ে য়া! ছোটি! উঠ্রী উঠ্। ছোটি ওঠে না দেখে দে অতবড় মেয়েটাকে তুহাতে তুলে বাইরে নিয়ে য়ায়। দাঁড় করিয়ে দেয়। ছোটি ফুঁপিয়ে কেঁদে ওঠে। সর্ঘতী খুশি হয়ে ডাকে—ইধার আ বেটি মেরা পাশ। মাক গো, বেটা আজ বত্র পাশে শোবে। আজ খুব্ মুম হবে মায়ের।

দাওয়ার ফুলকলিয়া নাকে কাপড় ঢাকা দিয়ে অসহায় চোখে তাকিয়ে আছে ভাক্কব, আত্তিত :

## । व्यक्ति ।

বি মদ থার, সেই তো মাডাল। ফুলকলিয়ার মাডালকে বড় ভর। ভর—
আবার তীব্র আগ্রহণ্ড বরাবর। আবিছা মনে পড়ে, মান্তবর একবার ডাড়ি থেরে
বাড়ী চুকেছিল। ফুলকলিয়ার মা তো উহুন থেকে জলস্ত কাঠ বের করে মারতে
গেল। ফুলকলিয়া থড়-কাটা থোপড়িতে দেঁধিরে থর থর কাপে। উঠোনে
দাড়িয়ে মান্তবর ফলছে আর হি হি করে হাসছে। ফুলকলিয়ার মা জলস্ত কাঠ তুলে
শালাছে। একরাত একদিন ফুলকলিয়া বাপের কাছ ছেঁবেনি। ভাব বাবা—
দেই চিরচেনা অমারিক হালিখুলি মোড়ল বাবাটা হঠাৎ কেমন করে আজান অচিন
হয়ে পড়েছিল, ভাবতে অবাক লাগে! পরে ভনেছিল কোথার কোন বাবুর পালার
পড়ে একট্থানি থেরে ফেলেছিল মান্তবর—লিফ্ বাবুকা থাডিরলে। বাস, ওতেই
নেশার চুড়ান্ত। ম্থিয়া মান্তবের পক্ষে এটা বদনাম বইকি। ভারণর থেকে আরু
কথনও বাবাকে নেশা গিলতে ছেথেনি ফুলকলিয়া।

দেই রাডটা কীভাবে যাবে, মাতাল একটা লোকের পাশে শোয়া! এডায়িরি কালা মাথানো ধুঙি জামা গেঞি পটাপট খুলে লুলি পরে নিল। তারপর কেমন হেদে ভাকল বউকে।—ভাথ তো বী! হামার গায়ে কোথাও ঘা-ফোট নিকলাছে নাকি! ফুলকলিয়া পাথর হয়ে দাঁড়িয়েছিল। বার ছই তিন ভাকলে যেতেই হল। এডোয়ারির ম্থের হাসিটা করুণ। আর কী যেন ছটফটানি ভাব।—ভাথ বী! লক্ষ তুলে পিঠটা ভাথ। এডোয়ারি পিঠ ঘুরিয়ে দাঁড়াল। অগভ্যা লক্ষ ভূলে ফুলকলিয়া পিঠ দেখার ছলে হিস্হিস করে উঠল।—তুমি মদ পিয়েছ জী?

—হা। পিয়েছি। তো তোরই বা কী তাতে, তোর বাবারই বা কী? পিয়েছি – হামি পিনেছি। তোর বাবার কাছে ডো হাত পাততে যাইনি! তোকে যা বলছি, ডাই কর।

ফুলকুনিয়া লক্ষ্য রেথে ফের হিদহিদ করে উঠল।—মাতালের কাছে আমার নিদ হবে না। আমি শাসকে বলে দিচ্ছি, ভোমার বেটা দাক পিয়েছে।

— ক্যা ? নাক ? এতোয়ারি হেনে উঠল। তারপর কাওজ্ঞান হারিয়ে গান জুড়ে দিন। 'ঢাকো ঢালো সঁইয়া, পিও পিও দাক, চমচমাচম চমনা বাগানপাড়ার প্রশিক্ষ গীত।

দাওয়ায় পাটকাঠির বেড়াবেরা ঘুপটি জায়গাটায় সরস্বতী বেটার ব্যাপার-স্থাপার দেথে ছোটিকে চিমটি কেটেছিল—ছোটি পরে সেটা বলেছে বছদিদিরে। বৃড়ি কিছু ধরতেই পারেনি। বহু বেটার মিলন হচ্ছে ভেবে ডার নাকি প্রবল ছটফটানি।

ক্লক নিয়ার নাকে তথনও আঁচল ঢাকা। এতোরারিকে সে তীক্ন দৃষ্টে দেখছিল। একি সেই ঝিমধরা চুপচাপ থাকা মান্ত্ৰটা দু দাঁত বের করে হাসতে হাসতে গজিরে পড়ল বিছানায়। তারপর আর কথা নেই। একটু পরে নাক ভাকতে লাগল। তথন উঠে দরজায় থিল দিয়ে ফুলক নিয়া বিছানা থেকে দ্রে মেঝের একটা চট বিছিয়ে ভল। ফু দিয়ে লন্ফ নিভিয়ে দিল। ঘরে উৎকট গল্প। নাকে আঁচল চাপা দিয়ে সে অলকারে দেই রকম তীক্ষ দৃষ্টিতে এতোরারির বিছানার দিকে তাকিয়ে রইল। নাক ভাকা থামলেই সে চমকে উঠছিল। এই বৃদ্ধি মাভাল লোকটা ভাকে ভাকবে। কে বলতে পারে অলকারে ভার বৃক্কে আচানক চেপে গলা টিপে ধরবে না! আভেকে ছাথে ফুলক নিয়া কীভাবে রাভটা কাটাল, কেউ জানবেনা। যদি জানে, সে ওই ঠাকুরবাবা আর ভার তৃই মেয়ে ভারি ভূরি। ফুলক নিয়া সারারাজ ভাদের প্রতি ককণ প্রার্থনা করেছে। মেছ সরে তথন আকালে যে সর নক্ষে ঝিকমিক করছিল ভাদের সরচেয়ে উজ্জেল তিনটি নক্ষম থেকে ঠাকুরবাবা, ভারি মার ভূরি ফুলক লিগকে দেখছিল——সে টের পেছেছে।

ভিদিকে নয়ানহথের ভারে রাভে বাড়ী কেবেনি। নয়ানহথ বারোয়ারি লঠনটি জেলে রাভত্পুরে এভায়ারির বাড়ি এপেছিল। ভাকাভাকি করতেই সরস্বতী বেজার হয়ে বলেছে—এভায়ারি এখন উঠবে না। পোঁহাডকালে এসে যা ভধোবার ভবিও। নয়ানহথ কুর হয়ে গজগজ করে গেছে। তার উৎকণ্ঠা ভায়ের জল্ঞে নয়। আনাজ থকা বেচা টাকাকড়ি সলে আছে। রোজই ভোনয় ছয় করে আগছে। রোজই নাকি টাউন হয়ে বাড়ি কিবছে। নিজের ছেলে হলে নয়ানহথ মেরে হাড় ভেঙে কিও। মারধাের করলে লোকে বলবে ভায়ে তো? ভাই সইতে পারছে না। বলবে নয়ানহথের কাঁধে ভায়বাওয়া থেকে ছাঁড়াটা নিজ্জি কিরছে। অবচ ভায় ওপর অভ্যাচার! অভএব নয়ানহথের হাতম্থ বন্ধ—বিশেষ করে মুখিয়ার ভাকের লোক সে। বদনাম কিলেই হল। ভায় ওপর মুখিয়ারও বড় পক্ষপাত ওর ওপর। নয়ানহথে মরে গেলে হাটুয়া যে ভাকের লোক হবে, স্বাই জানে। ওকিকে ঘাটোয়ারী চৌবেলালকী ভো দেকিন স্বার লাখনে বলে গেলেন—ওকে আমার খুব পছকা। হতরাং হাটুয়ার কিছু গুণ আছে, অবীকার করার উপায় নেই।

নয়ানস্থেবরও দে-রাতে ঘুমটা বরবাদ। ভোরবেশা দে আবার হাজির হয়েছে।
তথনও এতায়ারি বেদম ঘুমোছে। ফুলকলিয়ার ওঠা অভ্যাদ ঘোরানি থাকতেই।
চোটকে দকে নিয়ে য়৾ট লাবতে য়য়। ভারপর দহের ঘাট থেকে মুথ ধুয়ে বাড়ি
ফেরে: আজ ফুলকলিয়াও ঘুমোছে। অগতাঃ নয়ানস্থ সরস্থতীর কাছে বদল।
সরস্থতী সারাদিনে বার ভিনেক হঁকো থায়। এখন ভার হঁকো থাবার সময়।
আখন পাবে কোথায়? নয়ানস্থের কাছে মেচবান্তি থাকবেই লে জানে।
দে কারণে এক গাল হেদে বদতে বলেছে। ছোটি শিচ্টিশ্রভা চোথে ঘরের
দরজায় পিঠ দিয়ে দাঁড়িয়ে আছে আর মাঝেমাঝে কপাটের জোড়ে মুথ রেখে
ভাকছে—বছদিদি পে! ও বছদিদি!

পরস্থতী দাওয়ার চুলোটা ধরাতে ব্যক্ত হয়েছে। উঠোনের জল ভকিয়েছে, কিন্তু কাদাভাবটি ঘোচেনি। বৃষ্টি জোর হয়ে গেছে বটে। উঠোনের চুলোর একটা ঝিঁক ধনে গেছে। শিরিসের ভালা ভাল এনে পড়েছে এক টুকরো। উঠোনময় ছেঁড়া পাতা আর ভালের টুকরো ছড়ানো রয়েছে। ছাগলটা মহানন্দে চিবুছে। ঝড়টাও জোর হয়েছিল। পাটকাঠির বেড়া কয়েক জায়গায় নেভিয়ে গেছে। এতোয়ারি উঠুক। আজ আর গাঁওয়ালে নয়, এদর কাজ তো আছেই, তার ওপর মাঠে যাওয়া আছে। পাশের সবজি কেতের অবস্থা এখনও সরস্বতী দেখে আগেনি। ছঁকো না থেয়ে দে বেকছেনা যত কভিই হোক।

- আমার ত্তিনটে কলাগাছ ভেকেছে। নয়ানস্থ আনায়। বৃদ্ধি কলকের
  দিকে তার দৃষ্টি। মাটির হঁকো বকবক শব্দ করছে। তোবড়ানো গালে
  এডায়াবির মাহঁকো টানছে আব আল ঠেলছে। জীলোকের হঁকোয় ভো ম্থ
  দেওয়া যায় না। নয়ানস্থ কলকে টানবে।—ওর এক মাচা করেলা ছিল,
  বহিন। মাথা মৃচড়ে গেছে। অনেক কাজ পড়ে গেল।
  - —তোমার বেটিরা আছে। এত ভাবনা কিসের গে?
- —তা পার বলতে। নয়ান হৃথ হালে। এতক্ষণ কোমরে আঁচল জড়িয়ে তিন বহিন কাজে লেগেছে বই কি!
  - -- है। (म नद्मान क्थ मामा! व्यक्षनांत क्षत्रा विका (नर्गिहन-माठ ना बूढे ?

নয়ানহথ গভীর হরে যার।—ছোড় দে রী বহিন! গাঁওকা কুন্তা থেইদা থামাকা চিল্লার, এ হল তেইদা! অঞ্চলা তো কেঁদে কেটে খুন দেই থেকে। কিরে থেয়ে বলছে—আমার বাবা বেঁচে আছে না বটতলায় গেছে? বাবা থাকতে বিভা নিজে ঠিক করব কাহে গে?

--ইা। আপনা জাত ছোড়কে।

সরস্বতীর অক্ট মন্তব্যে নয়ানস্থ জলে ওঠে। কিন্তু ভাব গোপন করে এতোয়ারির দরজার দিকে তাকায়।—ছোটা, ভাক না মা। স্ববের ছটা দেখা যাছে। কেন্তা বেলা বেঢ়ে পেল!

ৰুজি এবার কলকে এগিয়ে দেয়।

-ला जो।

নয়ানস্থ ছ'হাতে ধরে বারকতক টেনে ক্ষেরত দেয়।—ইা রী বহিন! এতোরারি রাজমে হাটুরার কথা কিছু বলেনি ?

<del>--</del>ㅋ1: !

দরজা খুলে ফুলকলিয়া হাই তুলতে তুলতে বেরোয়। মুখটা গন্তীর। ছোটির চোথের হাসিটা তার অলীল লাগে। এডটুকু মেয়ে! ফ্রাকামি দেখ না। নিঃশব্দে ছোটির কাঁধে থামতে দাওয়া থেকে নামে। বেরিয়ে য়ায়। সরস্বতীর ঠোঁটে হাসি খেলা করে তাই দেখে। ফিদফিস করে বলে—তোমাকেই বলছি, দাদা। রাভ খেকে বছ আর বেটা মিলে গেছে। আর নিবাদবাগওলারা কী বদনাম রটাবে? সবার মুখে বাসিচুলোর ছাই পড়ল কি না বলো।

নয়ানস্থ মাথা নেড়ে সায় দিয়ে উঠে যার খরের দরজার। তার আর থৈর্য ধরে না। —এতোয়ারি! আই এতোয়ারি! বেটা, উঠ, উঠ যা। অনেক বেলা হয়ে গেল। ভাকাভাকিতে দাড়া না পেরে নরানহুথ ভেতরে ঢোকে। এতোরারির গারে হাত রেখে ঠেলে। আবার ভাকে।

- -छै! कीन तर ?
- —আমি নয়ানহ্থ বে এভোয়াবি বেটা!
- -- \$1 1
- —বেটা! হাটুরা এখন ও বাজি ফিরল না? কো**ধার দে**?
- —উ ? · · বলে এতোয়ারি হড়মৃড় করে উঠে বসে। একটু হাসে—যেন নয়ানস্থকে দেখে লক্ষা পেয়েছে।

হাটুয়াকে কোথায় ছেড়ে এলি বেটা এভোয়ারি ?

- —হাটুরা ? এতোরারি একটু ভেবে নের। তারপর বলে—বৃষ্টির সময় লাটমন্দিরে ঢুকেছিলাম। হাটুরা এল না। আমি চলে এলাম।
  - -नाहमिक्ति ! हो छन्य ?
  - -- है। जा।

নরানস্থ একটু আশক্ত হর। আবার উবিশ্বও। ভাগ্নের কাচে পরদাকঞ্চি আছে। চোটারা মেরে দেরনি ভো? ওর বা ঘুম! আক্তে আক্তে বেরিয়ে আদে সে।

বাবোয়ারিতলার কাছাকাছি গিরে নরানস্থধ দেখে চঞ্চলা আসছে। —বাবা!
বাবা! তোমার গুণের ভারে বাডি ফিরেছে!

নয়ানকথ বলে—তা তুই হাঁফাচ্ছিদ কেন ?

দশ এগারো বছরের চঞ্চলা চোথ বড়ো করে বলে—হাটুয়া দাদা বাড়ি ছুকেই জোর কান্নাকাটি করছে।

- -কাছে ? হয়া কাা ?
- যাকে পুছো না! ···নয়ানয়থের পাশে-পাশে চঞ্চা হাঁটে। নয়ানয়থ চন্দ্রত হয়ে যেন ছুটছে। চঞ্চা কের জানায়—ভার ঔর ঝুড়ি, ভারাজু, উলকা জামা সব ছিনে নিয়েছে ভাকু।
  - <del>---का</del> ?
  - -- চলো না! উপকো মারভি দিয়েছে!

নয়ান হথ আর্তনাদ করে উঠে। —মেরেছে হাটুয়াকে?

—हैं। धून निकलाइ मा जांग्रगांत्र।

চঞ্চলা কল্পইয়ের কাছে এবং কপাল দেখার। নয়ানক্ষথ এবার দৌড়তে থাকে।
নিবাদবাগে — তথু নিবাদবাগ কেন এ জেলার ভাসীর্থীর ত্থারে যত চাইশক্ষাদারের বসতি আছে, সর্থানেই এয়ন ঘটনা নতুন কিছু নয়। ঠাকুরবাবার

ছনিরাটা হবেক আজব মাছবে ভরা। ভাল আছে, মন্দভি আছে। মন্দেব পারের জোর স্ব স্ময় বেশি। হাট-বাজার বা গাঁওয়ালফেরা গ্রীব মালুবটির যা ছ'পাঁচ **টাকা সম্বন, একলা পেলে কে**ড়ে নেবাক লোকেব অভাব নেই: তাই পারতপকে একাদে কা যেতে নেই। বোকা না হলে কেউ যাবেও না-কিংবা কোখাও অঞ্চানা জায়গায় রাত কাটাবেও না! ধনপতির মতো লোক-কাটোয়া টেশনে একরাতে খণ্ডা তাকে প্রায় ন্যাংটো করে ছেড়েছিল। ধনপতি আর জীবনে কাটোয়'-মুখে! इय्रमि कि मार्रिश शंख बहुत छोवछोत भार्त भन्नार्वन। भार-भारक्त नियाम-বাপওয়ালীকে তিনচারজন মন্দলোক থিরে ধরেছিল। কী সাহন! জানেনা, এনবমেয়ে দরকার হলে বাধিনী হয়ে ঘাড় মটকে খুন পিয়ে নে। কুমড়ো কাটাব জভে হেঁলো ছিল মালভীর। একা মালভী ওদের ভাগিয়ে দিলো। ভধু ভাগিয়ে নয়, কাঁধে হাতে এলোপাধারি কোপ ব্যায়ে। ভারপর কিছু দিন ওপরে সবাই যাওয়া বছ করল। তথন জীবস্তীর হাট একেবাবে কানা। এদের মধ্যে এই একজোট হবার ক্ষমতঃ এখনও ঠাকুরবাবার রূপায় আছে। জীবন্তীর বাবুরা বাধ্য হয়ে পঞ্গেরামী করলেন। মুথিয়ারা গেল। মিটমাট হল। চোট থাওয়া ভাকুদের ধরে কেলতে অহুনিধে হল না। মহলার দশরথ বাবুদের সামনে হাত মুগ নেডে ৰলৈছিল—আমাদের জন্তে পাহারা বদাতে বলছিলেন বাবু মশাইব । ভধু হকুম দেন, রাভা আটকে দাঁড়ালে আমাদের ছোকড়া-ছোকড়ীরা হেঁলোর কোপ ঝাড়বে। ভখন যেন উন্টে আমাদের জেল থাটাবার চেটা করবেন নাঃ

নয়ান ক্লথ বাজি চুকেই যেন পৰ জোর ফুরিয়ে ফেলল। দাওয়ায় হাটুয়া বসে

শাছে থালি গায়ে। কপালে একটু কাটা দাগ। মুথটা কালো। চোথছটো

লাল। মামাকে দেথেই ইাউমাউ করে ওঠে সে। দে কী কালা! অভবড়

জোলান ছেলের ইেজে গলার কালা বিচ্ছিরি হাগে। নয়ানস্থ ধরা গলায় বলে

শাম, ধাম্। চুপ যা বেটা। যা হবার হয়েছে—কেঁদে কী চবে এখন ? কেন্তা
প্রসাধা ভেরাপাল, ভাই বল্।

- —লাড়ে ভিন কপেয়া। এক আধুলি, ভিন একটাকিয়া লোট।
- -भव ल निया ?
- **--₹**11
- --नाठमनिवदम १
- লাটমন্দিরমে। শালা এভোরারির জত্তে এমন হল গে মামা! এই শালা বলল, এখানে শুভ যা। রাজ্ঞার জলকাদা হবে। আঁধার ভি হবে। পৌহাতে উঠে চলে যাব।

- —ভারপর কিনা সরস্বভীয়ার বেটা চলে এগ ভোকে ফেলে ?
- —ই।। হাম তথন নিগমে তত করে আছে। শালা ভাগ গেছে কথন।
  নয়ানস্থের বড় মেয়ে অঞ্জা মাচানের কাছ থেকে মন্তব্য করে—কৌন পিয়া,
  হাটুয়া তো দেখা নেহি গে। এতায়ারিভি নিতে পারে।

চাট্যা বলে — এভোয়ারি নেয় নি। বালে কথা ব'লদ ল' বী দিদি। নমানস্থ বলে —ভো ভোকে মার দেইলা কোন ?

- —মার দেইলা তো পোঁহাতেমে।
- —কৌন গ
- —লাটমন্দিরের লোক। বললে, তুই থেটা ছোটা ছাত হয়ে এথানে ভয়ে আছিস কেন? খুব ঝাফেলা বাবল। ছোটা ছাত বশলে ভানৰ কেন, বলো না মামা?
  - হা তব ।
  - —শালারা খার দিল থামোকা এই দেখ না
  - ভার ঝুড়ি, ভেরা জামা কেডে ভি িলে?
  - —না জী। উও সব তো বাতমে চোরে লিয়ে পালিয়েছে ।

নয়ানত্ব্য দীর্ঘাদ ফেলে বলে—ছোড দে বেটা ৷ আর কভি টাউন হয়ে বাড়ি ফিরিদ না ৷ হাঁ রে ৷ থাওয় দাওয়া ?

হাটুর। ফের কাঁদবার জন্মে প্রকাণ্ড হা করতেই মেজবোন সঞ্চলা বলে—বাসি ভাত আছে। কলাইয়ের ছাতু আছে।

অঞ্চলা বলে – আগে নাহান কবে আয় গে। কোন গুয়ে-মুতে ভয়ে ছিলিন। ভা আর বলতে ? হাটুয়া উঠে পডে। বলে — জেগা ভেল দে বী সঞ্চলা।

বেলা বাড়ালে এতোয়াবি গেছে মাঠে। ভিনকাঠা পাট, তুকাঠায় ভিল আছে। বৃষ্টিকে বাতারাভি চেকনাই ফুটেছে। মাঠ থেকে বাঁধে এদে দাঁড়িয়েছে। নিচে ওব পটলক্ষেত গলার ঢালু পাড়ে। এখন কদিন জল বওয়ার হাত থেকে ছাড়ান পেল। ক্ষেত্রের মধািথানে দাঁড়িয়ে মড়ার মাথাটা খোঁজে সে। ঝড়ের চোটে বাঁশটা কাভ হয়ে পড়ে গেছে। মাথাটা খুঁজে বের করে দে। বাঁশটা সোলা করে মাথাটা বসিয়ে দেয়। তারপর কাঁটার বেড়া গলিয়ে নিচে নেমে য়য়। দহের জলে তু হাত কচলে ধুয়ে কিছুক্ষণ উজ্জল বোদে নিজের শরীর খুঁটিয়ে দেখে। জাংয়ে একটা ফুয়ড়ি দেখেই সে শিউবে ওঠে। বারবার নথে টেপাটিপি করে। শরীরের ভেতরটা হিম হয়ে গেছে যেন। জাং ছটো ওজনদার হয়ে গেছে। সে সন্দেহাকুল দৃষ্টে কুছ্ডিটার দিকে তাকিরে থাকে। তার চাহনি ভরার্ত। একট্ট্র পরে ফোল করে নি:খাল ফেলতে ফেলতে লে দহের কিনারা দিরে গাঁরের দিকে হাঁটতে থাকে। সামনে বাট। বাটে মেরেরা কাপড় কাচছে। থালা হাঁড়ি মাজছে। কলকলাচ্ছে পাথির ঝাঁকের মতো। বাট এড়িরে সে ওপরে উঠে যায়। ভরতের বেগুনক্তে আর ধনপতির কুমড়োক্তের মাঝামাঝি দক আলে দিরে চোথ পড়ে একট্ট ভালভে হিজলগাছের দিকে। ঝড়ে একটা ভাল ভেতে ঝুলছে। সেই ডাল ধরে হন্তমানের মতো লাফাছে নয়ানহথের বেটি অঞ্চলা। এতোরারি কুরুডির কথা ভূলে আনমনা হয়। বাগানশাড়ায় না গেলেও তার চলত। অঞ্চলার দকে ভাব জনাকেই ভাল ছিল। শবীরের কিলে মিটানো নিয়ে কথা! হঁ—কাজাবাচা পেটে আদার একটা ঝামেলা আছে। এলে আদত। বরং অঞ্চলাকে বিভা করে নিত। ছই বছ থাকতো ঘরে। আপশোসে এতোরারির বুকে ছুথ বাজে।

- এতোয়াবিদা! ও এতোয়াবিদা!

অঞ্চলা দেখতে পেন্ধে ডাক্ছে। ওর ডো এত কক্ষাশরম নেই—এই যা থারাপ লাগে: এডোয়ারি ডামালা করে বলে—হমুমানের মডো গাছে উঠেছিল কেন রী ?

— @ नाना ! छान्टी निट्टा टिटन थव ना नाना ! जाव नाना १ १

এতােয়বি অগতাা ষার । অঞ্চলা ওপরে, সে নিচে। বেহায়া মেয়েটা কাপড় লামলায় না তলায় লাক দেখেও। এতােয়বির তাই বলে লক্ষাশরম আছে। সে তাকায় না ওপর দিকে। অঞ্চলা পায়ের চাপ দিতে থাকে। সে তালটা ধরে জােরে হাঁচকা টান মারতেই ভেঙে পড়ে। অঞ্চলা কাঠবেড়ালির মতাে নেমে আলে। তারপর ম্থাম্থি দাঁভিয়ে চােথ নাচিয়ে বলে—কাল রাতে হাটুয়াকে ফেলে এসেছিলে কোথা গে ?

- -- नार्वेमिन्द्र। अव या निष्। छांकनाम- छेर्न ना।
- —এদে জোর বেঁচে গেছ! ইাঁটুয়ার সবকৃত কেড়ে লিখেছে জাকুরা। পোঁহাতে লাটমন্দিরওয়ালা ওকে মার ভি দিয়েছে!
  - —এার্সা ?
  - হা। তো হাটুয়া ভোমার ওপর থুব রেগেছে !
  - --- **本**『(表 ?

শক্ষা চোথ নাচিয়ে কেমন হাদে।—উও বাত ছোড়। কাল রাতমে বছকী শাশ ভত্করেছ। তাই না গে ? খুউব মজা উড়ারা! খু-উব কারদা উঠারা শভরের বেটির ওপর।

- —ভাগ বী।
- —হা, হা দবাই ভনেছে। তো বাডাও,…
- --কী বাডাব ?
- —ক্যার্সা হ্যা ?
- —কী হবে ? অঞ্চলা, তুই খুৰ ফাজিল মেরে বী ! · এতোয়ারি বিবক্ত হরে পা বাডার। তোর ভক্তরামের সঙ্গে বিভা হচ্ছে না কেন ? হলে সেই ভাল ছিল।
  - -का वाना ? छता-छता! का वाना ?

এতোয়ারি একটু ঘাবড়ে যায়। হাসবার চেষ্টা করে বলে - হামি আশনা কানদে ভনেছে। বছত দিন আগে ওই থানটায় শরতদার বছর সঙ্গে তোমার বাত হচ্ছিল। বোলো, হাম ঝুট বলছে?

শরতের বউরের নামে জ্ঞ্লীল গাল দিয়ে জঞ্চলা চোধ মোছে। এতোয়ারি জবাক। ই। করে তাকিরে থাকে। জঞ্চলা ফুঁলতে ফুঁলতে বলে—নির্মলার চুল পাকডে হামি মার লাগাব, দেখে লিও। ও হামাকে লোভ দেখার। গহনা দেখার। ভকতরাম না ঘোডারামের মুখে হামি অবাব জ্ঞালি কথা বলে ওঠে জঞ্চলা।

এতােয়ারি হাসতে হাসতে বলে—আমি ভাবতাম, তােমার ভি সার আছে।
অঞ্চলা হিসহিস করে বলে—না। তারপর ক্রত এদিকওদিক তাকিয়ে নের।
ফিসফিস করে বলে—সাঁঝমে শিমুক্তলায় আগতে পারবে এতােয়ারিদাদা ?

- **一本代表?**
- --ভোমাকে একহি বাত বনব। জকবী বাত।
- —খাভি ৰোলো।
- না জী। বাত অনেক লখা। সময় লাগবে তো এতোরারিদাদা!

এতোয়ারি একটু ভেবে বলে—আচ্ছা। তারপর তক্ষ্পি হনহন করে চলে যার বাধের দিকে। আর পিছু ক্ষেরে না একবারও। বাধে গিয়ে দেখে, উত্তরে বাধের নিচে সাঁয়ের বারোয়ারিতলায় ঘাটোয়ারি বাবু দাঁড়িয়ে আছে। সাইকেলও আছে দলে। গাঁওবালাদের ভিড় জমেছে। বৃষ্টি হয়ে গেছে। চোবলালজী না এলে পাবে? এতোয়ারির বিয়ের সময় ধার ছিল তিরিশ টাকা। ইদানীং আরো ধার হয়েছে তিরিশ টাকা। তার মানে তিনকুড়ি। তার ওপর দেড়কুড়ি হল না দিয়ে পার নেই। এতোয়ারি বাধের ধারে কোপের আড়াল দিয়ে পুবের মাঠে নামে।

পূব-উত্তর কোণে আমবাগানের দিকে হেঁটে যায় সে। ল্যাংড়া রখুরার দক্ষেদিথা করার মতলব আছে। আজ পোঁছাতকালে নরানস্থ গিরে তাকে ওঠাবার পরই আচানক ল্যাংড়া রখুরার কথা মাধায় এলেছিল। এ তো আর অর-আরি

সর্দ-পাসি' ভাগদারি বেমারী নয়। এ এক আজীব কারবার। কাছে আজীব দুনা-এ ভোমার থারাপ কাজের জন্তে ঠাকুরবারার জরিমানা। তুমি অজান-অতিন ভিনজাতের সঙ্গে 'আতে আত' অঙ্গে অজ্ঞ ঠিকুরবারার জরিমানা। তুমি অজান-অতিন পেল। নিষিদ্ধ শেলা। স্মার শুরু ঠাকুরবারা কেন, ভারি-ভুরিশু যুব রেগে গেছে। কাল রাতে গাঁয়ে ঢোকার মুথে গঙ্গার ধারে ঢাঙা শিমুল গাছটা পেকে জোড়া পেঁচার ভাক শুনভে পেয়েছিল না এতোয়ারি দু এভোয়ারি ভোলে নি, তার মথন বিয়ের কথা বনতে মা, নয়ানস্থ, ভরত আর কানাইয়া ওপারে কলাবেড়িয়া গিয়েছিল, একপছর রাভতক কিবল না দেখে দে শিমূলতগায় গিয়ে দাঁড়াভেই জোড়া পাঁটার ভাক শুনেছিল। এসবের মানে ল্যাংড়া ওস্তাদ ছাড়া অব্রু কে বলতে পারবে দু তারপর ধনপতির বেটির ভিভার রাতে শুওবের সপ্রঃ স্থপের কথাটা ভেতরে চাপাছিল এতদিন। সেদিন স্কার নদীর মাঝবরারর এদে বাড়ি চুকে যা করে গেছে, ভাতে স্থপের ব্যাপারটা অবিকল ফলে গেল। মান্তব্যই সেই স্থপের শুওর।

ল্যাংড়া ওম্বাদের কাছে এমৰ ছুপা কথা মন খুলে বলতেই হবে। ওবে মা इ। इ। इ। इन्हें পড়ে। রঘুয়ার চোথের সামনে মিছে কথা বলা অসম্ভব। সব ধরে ফেলবে। এতোয়ারির শরীর অবশ লালে। জাং তুটো আবার ভারি লাগে। আমবাগানটা পেরিয়ে যেতে যেতে এতোয়ারি এত বেথেয়াক হয় যে পায়ের কাছে একটা পাকা আম দে দেখতেও পায় না ৷ শুধু পায়ের কাছে কেন, কালকের ঝড়ে বাগানের আম পড়ে ছিল খনেক, খার দব আম কুড়োন হয়নি এখনও। এখানে-ওখানে পড়ে আছে। বাগানটার মালিক ভরত। আমগুলোর ওপর টাকা থেরেছে শরছের। শর্ভ নিবেও ছোট-খাট দাদন দেয় সাজকাল। এতোয়ারি অক্ত সময় হলে চেঁচিয়ে নির্মলাকে ডাকড। এখন ভূম নেই। বাগ'নের পর নিচু ভূটার কেতের আধাল দিয়ে জকলে ঢোকে সে। ঘন জকল বটে। বেড আললেওড়া কেয়া কুল বৈচিয় জটপাকানো অবস্থা। তার মধ্যে দব হিল্প ভাডুলে আর কামরাঙা গাছ। একদময় বাঘ ভাকত নিযাদবাগের জঙ্গলে। সেই জঙ্গলের মধ্যে দিয়ে এক ফালি হাঁট। প্র। ভার শেষে 'হাড় মৃটম্টির' নালা। এক প্রেতিনী থাকে ওথানে— চলতে যার পারের হাড় মৃট মৃট করে আওয়াল দেয়। নালার ওপারে লাঃড়া বঘুয়ার বাড়ি। গাঁলের পথে এলে ভো বশিভর থান্তা। চৌবেলালজী এতথানি ঘুরিয়ে মারলেন বেচারা এতোয়াহিকে !

ছেলেবেলা থেকেই এই বাড়িটার প্রতি এতোয়ারির ভর-চমক আছে। কার বা নেই? রঘ্রা দক্ষাবেলা উঠোনে বদে ঠেচিয়ে চেটিয়ে হাড় মুটমুটি প্রেভনীর সঙ্গে গণসণ কবে, সবাই দেখেছে। বর্ষার যথন এই নালা দিরে ভাগীরথীর জল চোকে, গাঁরের উত্তবে শহর থেকে জালা বাঁথের সাঁকোতে জাল ফেলে মাছ ধরে জেলেরা। তারা তিন গাঁরের লোক। সরকারের কাছে ইজারা নেয়। কিছু যা মাছ ধরার, দিনেই ধরে। বাতের দব মাছ হাড় মুটমুট নিয়ে পালায়। প্বের বিলে গিয়ে পাছড়িরে বদে মচমচ করে কাঁটাস্থক ধার। আর যাবার সময় রঘুয়াকে তো ড় চারটেছঁড়ে দিয়ে যাবেই। এখন খাল বিলকুল ভখা। কালকের এত বুটি কোখায় গেল কে জানে! ভধু গক মোবের পাওটে খাবলা খাবলা জল জমে আছে। শরতের মা যম্নাকানী খালের ভপর দিকে ছাগলের খুঁটি পুঁতছে। কানী হয়েও এ ক্ষমতা তার আছে। জারও আছে ভাইপো রঘুয়ার মতো কিছু অভুত ব্যাপার-ভাপার। যত ছুণা হয়ে যাও, দে টের পেয়ে যাবে। এতোয়ারি খাল পেরিয়ে পাড়ে উঠতেই জাওয়াড় দেয় বুড়ি—কোন গে?

- হামি এতোয়ারি, পিদি।
- --- হা। সরস্বতীয়ার বেটা তুই।
  - রঘুয়া দাদার কাছে যাচ্ছি, পিসি।

বৃড়ির মৃথ ফেড়ে লম্বাটে হাসি রোদ্ধর ঝকমক করে বেরিয়ে পড়ে।—ই।।
কাল তেরা মা এদেছিল। পঃশুভি এদেছিল। তার আগেও ভি এদেছিল।
যাযা। রযুয়া হরমে বৈঠা আছে।

- -- হাস গেইলা কাহে গে পিসি ?
- —এক বাত শুন বেটা। হামার কাছে আয়: আয়, আয়।
- এতোয়ারি অবাক হয়ে কাছে যায়। বোলে। পিদি।
- —বেটা, তুই বুদ্ধু আছিদ না কী আছিদ ?
- --- কাহে গে ?
- ---বহু কাছ-লাগড়া ক্বতে কি মন্তব লাগে, না তাবিজ লাগে, না জড়-বুট-আকড়-মাকড় লাগে ! ক্যায়দা মর্দ হি তু ! ক্যায়দা তেখা জোৱভি ! ছো: ! ছো: !

বৃড়ির মুখটা কৃচ্ছিত দেখায়। সে খুখু ফেলে ছবার: এডোয়ারি রেগে গুম। সেই সময় ঝোপের ওধার থেকে ল্যাংড়ার মুখু উকি মারে।—আরেএডোয়ারি । ওখানে কী করছিন । এখানে চলে আয় বুড়বাক কাঁহেকা। আর পিনি। ভোকে লাফ মানা করে দিচ্ছি, হামার কাছে কেউ এলে কখনো ভাকে বুরা বাড বলবিনে, হাঁ!

যম্নাৰু জি কাঁচুমাচু মুখে বলে —ও গে না, না। হামি কুছ বলিনি। পুছ ক্ষছিলাম কী···

- --পুছ করবিনা।
- **--- 李** 4 4 1 ?
- <u>--- 취1</u>
- —বেশ। করব না অভিমানে বুভি ইেট হয়ে খুঁটিতে ত্রম্ব ঠুকতে থাকে।
  থালের ধারে আওয়াজটা প্রতিধানি তোলে থট থট থট থট। রভ্যার মৃত্তেই
  ভ্রম্ব ঠুকছে, এতোয়ারির এমন লাগে।

বাড়িটা গাঁয়ের এক টেরে। ধারে কাছে আর কোন বাড়ি নেই। ক্ষেত আর জনল চার্দিকে। উঠোনে একটা মক্তো গাবগাছ আছে। তার ভগায় একফালি লাল কাপড় উভ্চে। ল্যাংড়া ওস্তাদের নিশান। যদি পুছো, তুমি ভো ঠ্যাংকাটা মান্ত্ৰ, কে টাঙাল ওটা ? রঘুয়া গন্ধীর হয়ে জৰাব দেবে—ভালবেভাল। ওর হাতে জোড়া প্রেড আছে- তাল, প্রর বেডাল। তবে ধরদোর বেশ ঝকমকে ভকতকে রশ্যার। পিনি কুঁড়ের হন। এতোয়ারি পিরে দেখে, ওভাদ পাছা বব্টে-বব্টে এতক্ষণ দাওয়া নিকোচ্ছিল। মেয়েদের মতো এসব কাজে লে পটু। উঠোনে কুটো পড়লে নজরে আসবে। দেয়ালে সাদা লাল নীল হলুদ, কত বঙের আজীব নকশা এঁকেছে। ওপৰ তার তন্তবের ব্যাপার। দেখতে ছবির মতো হৃদ্র। নিচু চাগটা মোলায়েম कामथरख्त । এ थतार्छ हाछिनि एए छत्रा हरत्रह । महलात ममदब ह'मन कामथण উপरात निम्निहन। बाष्ट्ररे—य ठान ह्या एम, म कदनराष्ट्रित जामत। বঘুরার কাছে সে ছোকর। মন্তর শিখছে। ফুঁ দিয়ে তুধ নীল করাটা সে শিখে নিমেছে। তো বঘুৰা ভন্তাদের সৰভাতেই ওন্ধাদী হাতের ছাপ বয়েছে। পাশে ৰূপ গাছেব গা ঘেঁবে চালা আৰু গোৱাল ঘরও দেখার মতো। পাটকাঠিব বেড়ার **দেয়াল।** তাতে মাটির লেপন দিয়ে মাছৰ থাকার মতো চমৎকার করে তুলেছে। ভবে গাই গৰুটা মারা গেছে। নালার ওপারে জঙ্গলে সাপে ছুঁয়ে দিয়েছিল। পোয়াতি ছিল গাইটা। ভালবেভাল বাঁচাতে পারে নি। খাক গে, দে অনেক ছুপা কাওকারথানা। অলোকিককে সব সময় বাগ মানাতে পাবলে মাছব তো দেওতা হয়ে যেত। তবে শরতের দেওরা হুদরা ছাপলটা একা গোয়াল দখল করেছে।

वचुत्रा बाहेभडे हां छ धूरत्र बरम-बहेर् ।

গাবগাছের ছারার বদে পড়ে এতােররি। কুকুড়িতে আর কিলের ভর? সাহস রক্ষে চনমন করে উঠেছে তার। তালপাতার চাটাই পেতে ছায়ার আরাম গারে সে আফশোনের ভঙ্গীতে বলে— সিগারেট ছিল জী ওভাছ! ঘরমে ফেলে এসেছি। পকিটমে।

—হামি ভোকে নিগারেট থাওয়াছি। বোস্নাবে। রমুয়া রামাশাল থেকে

হাসিমূপে জানার। ওর ক্ষমতা আছে বটে। গামছার খুঁটে এনামেলের ছোট ইাজি নামাচ্ছে। আবে কাদ! ক্য়লার চুলা বে! পেতলের ঘটিতে হুধ। হুধ চুলার চজিয়ে রঘুয়া বলে—ইনজিলকা বর্লার বে এতোরারি!

- -हा देवना !
- —হাঁ। শরতের বাড়ি থেকে লিয়ে আসি। শরতের কয়লার চুলা, তুই জানিস না ?

ঘাড় নাড়ে এতোরারি। সে গাঁরের খবর রাখবে কখন? ভোরে বেরোর, ফেরে রাভে। ভাছাড়া কোন সাত-পাঁচ খবরদারিতে কান দেওরার অভ্যেস ভো ভার নেই। একটু পরে সে আবার বলে—বেফারদা পরসা খরচ কৈলামে। এতা জালানী থাকতে কৈলা কাহে জী?

বছুরা থ্যাক থ্যাক করে হাসে।—আভি সমঝে গেলাম কেন ভোর বছ বশ ছয় না। আবে এতোয়ারি, ভনি তুই বছৎ টাউনবান্ধ হয়েছিল। এঁয়া গ ভোটাউনে গিয়ে কী শিথলি ?

এভোয়ারি গোমড়ামুথে বলে—হামি স্বার টাউনে যাবনা সী।

- -কাহে ?
- এতোয়ারি চুপ। মুখ নামিরে পায়ের আকুল থোটে।
- -কাহে বে !

তারপরই রঘ্যা হা হা হা হা করে ভার প্রসিদ্ধ ভুতুড়ে হাসিটা হাসে। এভোয়ারির বুক কাঁপে। এই হাসির সময় রঘুয়া একেবারে বদলে যায়। ভরাস লাগে একে দেখে। এভোয়ারি তাকিয়েই মুখ নামায় ফের।

রঘুরা হাসি থামিরে ডাকে—এনই এতোরারি! চা লিরে যা। চা পিয়ে ভারপর থানে বসব। আর ধর। বছৎ গরম আছে। যেন হাত পোড়াস না!

গাবতলার একটা মাটিব বেদী। তার ওপর ত্রিশ্লের ভগার মভার মাধা।
দিঁ ত্রে দগদগে মাধাটা। বেদীটা একটু আগে নিকিয়েছে। ওথানে এক টুকরো
ছেড়া কমল পেতে রঘ্রা বসলেই ভর উঠবে। সব ছুণা কথা সাফ-সাফ বলে দেবে।
এতোরারি চা থাবে কী, বিধার পড়ে বার। সে আড়চোধে বেদী, মড়ার মাধা
ভারপর রঘ্রাকে দেখভে থাকে। বঘ্রা গোঁফে ভিজিয়ে চা থাছে। জটা নড়ছে।
থোঁচাথোঁচা কাঁচাপাকা দাড়িতে মুখটা কী বিচ্ছিরি দেখাছে। শেকজন্দি এতোরারি
মন ঠিক করে ফেলে। গোপন কথাগুলো বলবে। ফুমুড়িটা দেখাবে। কলাবেড়িয়ার
মেরেটার দিকে ভার কিছুভেই টান বাজছে না—সেই বাসরের রাভ থেকেই ওকে
ভার কেন পছন্দ হচ্ছে না এদবের কারণ জেনে নেবে। ওই স্বেভওরালীক

গামে গা দিলেই দে কেমন ব্রফের মতো ঠাণ্ডা বনে যায়? মড়ার মতো লাগে শ্রীরটা। থালি মনে হর, ও তাকে ঠকাচ্চে। এডোরারি যেন ওর কাছে তামালা—বন থেলনা। এডোরারি যে পুক্য—-জায়ান মরদ, ও যেন তা মানেই না। ভাই এডোয়ারির মনেও টান বাজছে ন' এই ভা? এডোয়ারি মনে মনে ভেবে বলে – ইা এতি বাত।…

সবে বঘুয়া চা শেব করেছে, এতোয়ারির এখনও আধ গেলাস, ছোটির ভাক শোনা যাল কোথায়। ওর য' আওয়াজ! চেরা গলায় দাদাকে ভাকছে। তেলের ইনজিল।—দাদা। দা-আ-দা।

ণতে<sup>†</sup>য়াবি ঝটপট উঠে দাঁড়ায়! ডাকবার আর সময় পেল না। কিন্তু ওই ভাকে কী থবর আছে যেন। এডোয়ারি উঠোনের ধারে গিয়ে সাড়। দেয—এই ছোটি! ছোটি বী!

শিনচারটে জমির ওধারে বাঁধে দাঁড়িয়ে ছোটি চেঁচাচ্ছে—দা-আ দা! দাদার দাড়া পেয়ে পটল বেগুন কুমডোর ক্ষেড ডিভিয়ে চলে আলে। ইাপাতে ইাপাতে বলে—ও দাদা! দাদাগো জলদি ঘর চল । বছদিদি ভেগেছে! বছদিদি স্কটবেন লেকে স্থেগেছে পে!

থেবেটা কুঁপিয়ে কাঁদতে থাকে বঘুয়া হডভম। এতােয়ারি ভাঙ্গাপলায় খামে'কা ভ্রেয়ে - ক্যা স্

## । अम् ।

ত্ত, কলা েডিয়ার বেটা ভেগেছে ভো কী হয়েছে। এর জল্পে বৃক চাপডে কাঁদার কী আছে, এন্দোয়ারি যেন বৃক্তে পারে না। মায়ের দিকে তেড়ে যায় সে। ছোটাকে ধাপ্পড় ভোলে। উঠোনে গাঁওবালাদের ভিছ্ন হটিয়ে বলে—কিছু হয় নি। যে-যার কামে যাও না গে!

আর এদিনই কিনা ঘাটোয়ারিবাব্র আগবার সময় হল! গাঁওবালারা যাবে কোনদিকে ? এভোয়ারির থবর নিতে আগবে, না চৌবেলাল্জীর সঙ্গে ঘ্রবে ? এদিন নিবাদবাগ ছেড়ে কেউ গাঁওয়ালে যায়নি। বৃষ্টি হয়েছে। ঝড়ে সজির বাগান তছনছ হয়েছে। বেলা যত বেড়েছে, চারদিকে ডত লোক। চৌবেলাল্জী মাঠ ঘুরতে গেছেন। খুশি হয়ে আবার গাঁরে ফিরেছেন। ধনপতির বাড়িতে চা থেয়েছেন। তারপর এভায়ারির দরজায় দাইকেলের ঘটি বাজল। এতায়ারি কিছুই হয়নি এমন ভাব দেখিয়ে হাদিম্থে বেরোয়। চৌবেলালজী জিভে চুকচুক আওয়াজ দিয়ে বলেন—এ ক্যায়দা বাত রে এতোয়ারি । মোড়লের বেটার পাথা গজাল কেমন করে । রাতে মারধোর করেছিলি নাকি ।

এতোয়ারি গন্ধীর হয়ে বলে—উসকী বাত ছোড় দো বাব্! যদি রূপেয়ার কথা তোকো, বলব—সামনে সপ্তায় গোকরণ হাট থেকে ফেরার পথে দেখা করব।

চৌবেলালজী স্কৃত্তিত। রাণ চেপে বলেন -- স্থামাকে কী ভাবলি বে? স্থামি টাকার জন্মে ভোর ত্যারে এলাম ? ঠিক আছে। যথন ভাবলি টাকার কথা তুলতে এলাম, তথন ভাই।

সরস্বতী বেড়ার ফাঁকে উকি দিছিল। ছুটে বেরিয়ে হাউমাউ করে বলে—এ বাবু! এ লাল্ডী! ওরে আমার জানের বেটা! ওর মাধা বিগড়ে গিয়েছে। ওর কধায় কান দিস্না বাবা! আমি যা বলছি, তাই শোন্। লহরওয়ালী শউভয়ালী চপওয়ালীর কাওটা শোন্। চুট্রনের বদমাই সির কথা শোন্।…

এরপর বৃদ্ধি পঁ,চম্থে একশো কথায় ঘটনাটা বলতে থাকে। মাধামুণ্ড কিছু বোঝা যায় না। চৌবেলালজীর ম্থে অবশু হানি ফোটে। শেষমেশ ওকে থামিরে দিয়ে বলেন—হাঁ গে হা। দব বৃষ্টেছ। ভো আমার কথা শোন্। মাশুবরকে পুছ করে দেখি, এভোয়ারি গিয়ে ভার বউকে আনতে, নাকি সে নিজে বেটাকে বৃষ্টিয়ে ভার্মিয়ে ভার্মিয়ে ভার্মিয়ে ভার্মিয়ে ভার্মিয়ে ব্রামিয়ে বেথে যাবে।

এতোয়ারি প্রতিবাদ করে—আমি যাব ? স্বেম উধার উঠবে। সে আঙুল তুলে পশ্চিমের আকাশ দেখায়।

চৌবেলালন্ধী হো-হো করে হাদেন। — তুই এন্তা বাগী ছিলিল না তো এখোয়ারি। স্বান্ধকাল খুব মেজান্ধী হয়েছিল দেখছি।

সরস্বতী যুক্তি দেখায়। — মেজাজ হবে না জী ? উল্লিখ ভবি গয়না গাল্পে ছিল: সব নিরে ভেগেছে। বাপের বেটা যদি গেল ওগুলো রেথে ভোগেল না। চুট্টন! ডাহিন! বুটবাজ!

চৌবেলাগলী থামিয়ে দেন আবার।—চুপ রী, চুপ্। আমি এতোরারির শশুরকে বলব। তুই কিছু ভাবিদ না। ও বেটা যদি নিবাদবাগের ভাত না থার, জোর করার কী আছে? হাঁ—গহনা ফেরড দিতে হবে। এতোরারির হুসরা বিভার থরচ ভি দিতে হবে।

এডোয়ারি বাঁকা মূথে বলে—ছোড় জী! কিব্ বিভা ?

এই দমর ধনপতি এল। নরানস্থাও এল। অমনি সরস্থতী ভাদের নিয়ে পদ্দন

---গাঁওপতির বুঝি এতক্ষণে নিদ টুটল ? দেই পোঁহাতকাল থেকে এত হইচই হচ্ছে,
কানে কি কালা হয়ে গেছে ধনপতিয়া ? কেমন মোড়ল হয়েছে যে গাঁ থেকে ভিন
গাঁরের বেটা ভেগে যায় ? গেছে যদি, এখনও কোন বিহিতই বা করছে না কেন ?

ধনপতি বিব্ৰত । নয়ানহথ তার প্রতিনিধি। সেই বলে—এই তো এসেছে গে! না এসে পারে ? গাঁয়ের ইজ্জত নিয়ে কাণ্ড। নিবাদবাগওলা তো বুড়বাক নয়। এটা যে অপমান, সে কথা বোঝার বুদ্ধি আমাদের আছে।

ধনপতি সায় 'দিয়ে বলে—জকর। তবে আগে এডোয়ারিকেই যেতে হবে। যদি বহু না আগে, তথন আমরা যাব। কী বলেন চৌবেলাল্ডী ?

চৌবেলালভী বলেন-ठिक ठिक। মৃথিয়ার মত কথা।

সরস্থতী আখন্ত হয়েছে। ঘোলাটে চোথে তাকিয়ে তাকিয়ে মুখগুলো দেখছে। তারপর ঘুরে আচমকা চিলচিৎকার করে উঠে বেটার দিকে আঙ্ল তুলে বলে—এ বুদ্ধু ভড়ুয়াকে আর কীবলব গে? নিজের বছকে বাগ মানাতে পারল না! ও আমার বেটা না বেটা গে? একট্ও শরম হয় না গে ওর?

এতোয়ারি পালী। চেঁচায়—আই বুঢ়িয়া! তুই ধামবি?

সরস্থতী দশের সাহসে চড় তুলে এগোয় ছেলের দিকে। নয়ানস্থ সামনে দাঁড়িয়ে বলে—বহিন! চুপ যা। এতোয়ারির কোন দোব নেই। কলাবেড়িয়ার মেয়েরা বয়াবর এমনি: চাঁদের বছ ঠিক এমনি করে ভেগেছিল, মনে পড়ছে না? সেই থেকে আমরা তো ঠিক কয়েছিলাম কথনও ও গাঁয়ের বেটা আনব না, লেকিন ভোমার কথায় আবার যেতে হল। তো, তথনই আমার মনে হয়েছিল, কাজটা ঠিক হচ্ছে না। মৃথিয়ালী! সজ্যোবেলা নদীর মাঝ বয়াবর এসে ভোমাকে বলিনি কথাটা? বলিনি, এ বেটা এভোয়ারির ভাত থাবে না? তুমি রেগে গেলে ভাই ভনে।

এসব কথার কোন শেব নেই। ছাতিম গাছের ছায়াটা সরতে সরতে এতােয়ারির দরজার সামনে কড়া বােদ এসে গেছে। চৌবেলালজীর টাক ফুটে ঘামের ফোঁটা নিকলেছে। ধনপতি গাছতলায় সবে গেছে। নয়নায়্রথ থইনি ভলছে আর বকবক করে যাছে। সরত্বতীও থেমে নেই। এতােয়ারি বাড়ি ঢুকেছে একসময়। নিয়াদবাগের তুপুরের রায়া শুরু হয়েছে। ছাতিমতলায় জমে আড্ডা জমে উঠছে। ছু'একজন করে এসে হাজির হছেছ আর আপন আগন মতামত জানাছে। চৌবেলালজী যতক্ষণ থাকবেন, ততক্ষণ এরকম হবেই। এতােয়ারির বছর কথাটা কোথায় তলিয়ে বায় এবার।

এতোয়ারি ঘরে ঢুকে চুপচাপ গাঁড়িয়েছিল। এ এক অভূত ব্যাপার। ঘরটা এত ফাঁকা লাগছে কেন গে ? ওইখানে বাশের বাতা দিয়ে বানানো বেঞ্চিমতো জায়গায় নীল রঙের ঝকমকে স্কটকেশটা ছিল। এখন নেই। এতোয়ারির বিয়ের ধৃতি আর জামাটা পড়ে আছে নীচে। বেঞ্চিটার তলায় আলু, পৌয়াজ আর বালির মধ্যে আলা রাখা আছে। দেখানে একটা চুলের কাঁটা গিরে গেছে। কাঁটাটার দিকে তাকিয়ে এতোয়ারির চমক লেগেছে।

শড়িতে এতোয়ারির জাঙ্গিয়া, হেঁডা লুঙ্গি আর গামছা ঝুলছে। আর একটাও শাড়ি নেই। তার তলায় কাঠের সিন্দৃক। সিন্দৃকের ওপর সিঁতুরের দাগ জলজল করছে। সিন্দৃকের ওপর দিকে তাক। তাকে আয়না কাঁথই আছে। হিমানীর কোঁটোটা নেই। চুলের ফিতে নেই। আগতার শিশিও নেই। কী ভয়য়র শৃত্যতা ঠেলে চুকিয়ে দিয়ে পালাল মাত্যবের বেটি! এতোয়ারি নিম্পালক চোথে সব খুঁটিয়ে দেখে। যেখানে যাক, যা কিছু করুক মনের তলায় ছিল এই ঘরখানা। মেয়েলি জিনিসে ভরা, একটুকরো শক্ত মাটির মতো। শেষ আশ্রয়ের মতো। সেই ঘরটা এখন আর ঘর বলেই মনে হচ্ছে না। ঘরে চুকেই পেত একটা আবছা মেয়েলি ভাণ। চুল আঁচড়াতে গিয়ে চিরুনীতে নাক ঠেকিয়ে শুকত এতোয়ারি। অভ্যাস হরে গিয়েছিল। আর কি পাবে?

ছোটি দাওয়ার উহনে ভাত চড়িয়ে জাল ঠেলছে। ছুচোথের তলায় কালি পড়ে গেছে। খ্ব কেঁদেছে মেয়েটা। এথনও চোথ মুছছে হাঁটুতে। ওগো বহু দিদি গে! বুক ফাটা কামা কেঁদে এখন মেয়েটা ক্লান্ত। কলাবেড়িয়াওয়ালী এ কী করে গেল!

এতোয়ারি মাহর টেনে শুয়ে পড়ে। সিগারেট ধরার। চোথ বুজে টানংগে

কতক্ষণ পরে হাড় মটমটানি শুনে সে টের পায় হাটুয়া এল এডক্ষণে। কিন্তু চোথ খোলে না। হাটুয়া ঘরে চুকে ভার পাশে বলে পড়ে—এতোয়ারি!

- —हे ?
- বা বলেছিলাম, হল তো বে ?

এতোয়ারি জবাব দেয় না। হাটুয়া বিক্থিক করে হালে। তারপর হাত বাড়িয়ে এতোয়ারির সিগারেটটা কেড়ে নেয়। এতোয়ারি বাধা দেয় না। টানতে টানতে হাটুয়া বলে—ঠিক হয়েছে, বউ পালিয়েছে, শালা! কাল রাতে তুই আমাকে কেলে পালিয়ে এলি। তার ফল!

— ভাগ বে! এতোয়ারি তেঁতোমুখে বলে। গুতবার জায়গা পেলিনা, লাটমন্দিরে ফ্রলি! বেশ করেছে, মেরেছে।

হাটুরা আবার হেদে ওঠে।—কোন মারবে বে ? কোন শালার এত ক্ষমতা ?

- —থাম। মাথা তো ফাটিয়ে দিয়েছে!
- —না: 📍 এতোয়ারি কমুই-ভর দিয়ে ওর দিকে তাকায়।
- চুপ বে। কাল নয়া ছোকড়িটা আমার পকেট থেকে সব পয়সাকড়ি কেছে নিলে না? খ্ব নেশা হয়েছিল বটে, লেকিন ব্য়তে পায়ছিলাম তো পয়সা নিছে। শালা বয়য়াতের মধ্যে ধাকা মেরে ফেলে দিলে! কপালে চোট লাগল। পোহাতে কপাল চিনচিন করতেই টের পেলাম।

এতোয়ারি একটু হাদে।—তাই বল।

- ও শালীর ঘরে আর যাব না বে এতোয়ারি ? পাশের ঘরে...
- তুই যাস। আমি আর যাব না।
  - ---কেন যাবি না বে ? এখন ভো বহু নেই। বেশি-বেশি যাবি।
  - —ভাগ। গায়ে চাকা-চাকা ঘা-ফোট নিকলাবে। সাট্যা একট ভুজকে যাই। বলে —কেন্দ্ৰা আৰুমি যা

হাটুয়া একটু ভডকে যায়। বলে—কেন্তা আদমি যাচ্ছে, দেখলি তো ? ঘা-ফোট হলে যাবে কেন বল তো ?

- —তুই যাস। আমি যাব না। বলে দিলাম, ব্যস!
- —বহুর জন্তে আসলে মন থারাপ, তাই বল! আবে শালা! নিজেই তো দেখলি, তোর বহুর চেয়ে কেন্তা হ্ররতওয়ালা ছোকড়ি তোকে কেন্তা আদর করল। চুমা ভি থেল। আর তুই বলেছিলি, বহুকে চুমা থেতে গিয়েছিলি তো বহু মুথ হঠিয়ে নিল। এতোয়ারি চাপা গর্জে বলে—হাটুয়া! ওসব বাত করলে আমি তোর সাথে আর কথা বলবনা।

হাটুয়া হাসে।—বহু পালিয়ে শালা সাধু হয়ে গেলি বে! বেশ—দিন কতক **দাধু** হয়ে থাক। তারপর দেখব। আমি তোও বেলা চলে যাচ্ছি চৌবেলালঙ্কীর ঘাটে। তাই তোকে বলতে এলাম, কথন কী করতে হবে। দিগারেট লে।

- —আর পিব না। এতোয়ারি খবরটা শুনে চমকেছে। ফের বলে—তুই ঘাটে কী করবি ?
- —চৌবেজীর ফরমাস খাটব। কত কাজ ওর।—হাটুগা গর্বে স্থটান দিয়ে সিগাঙেট ঘষে নেভায়।
  - —ভার মামা থেতে দেবে ভোকে ?
- হঃ, দেবে মানে কী বলছিন বে ? মামা আমার কাঁধের চামড়া পাথর করে দিল না ? এবার অঞ্জাদের গাঁওরাল পাঠাক। দেখুক, কেমন কষ্ট !

- —তাহলে ওবেলা তুই খাটে যাচ্ছিদ ? সাচ বলছিন ?
- —সাচ না তো ঝুট বলছি?
- —
  ত্রী। বলে চূপ করে থাকে এতোয়ারি। ঠাকুরবাবার এ কেমন বিচার সে ব্যতে
  পারছে না। হাটুয়াও তো পাপের কাজ করেছে। তার বেলা এই বর্থশিদ আর
  এতোয়ারির কপালে বউ পালালো ?

হাটুয়া ডাকে—আয়। তোর সঙ্গে শেষ দকা নাহান করে আসি। উঠ উঠ্।
এতোয়ারির কথা বলতে ইচ্ছে করে না। বহু পালাল, পালাল। হাটুয়াও ডি
ভেগে যাচ্ছে! তাকে একলা করে কেলছেন ঠাকুরবাবা! গাঁওয়ালে আর কার সঙ্গে
যেতে যেতে স্থত্থ রঙ্গরদের কথা বলতে পারবে মন খুলে? তেমন তো কেউ নেই।
থাকলেও তার পছন্দ অপছন্দের ব্যাপার আছে। হাটুয়া আর সে ফাংটো হরে মুখোমুখি
দাঁডাতে লজ্জা থাকে না। বাগানপাড়ার ঘরে—একই ঘরে সে আর হাটুয়া একই
ছোক্ডির সঙ্গে খেলেছে, কেউ কারও মুখ চেয়ে লক্ষ্যা পায়নি। ভাবতে গেলে হাটুয়া
তার নিজেরই অন্য একটা চেহারা হয়ে উঠেছিল। এখন হাটুয়াও খনে পড়ছে।

অভিযানে কাতর এতোয়ারি গোঁ। ধরে বলে—তুই যা। আমি এখন নাহান করবনা।

—বহুর ছু:থে সাধু হয়ে যাবি নাকি ? হাটুয়া ওর হাত ধবে টানে। ওঠ। যদি ছ্থ বেজেছে তো কথা শোন। কাল ঘাটে গিয়ে আমার সঙ্গে দেখা করিস। ওথান থেকে কলাবেভিয়া রশিভর রাস্তা। আমি লোক ঠিক করে রাথব। বছর চুল পাকডেলিয়ে আসবি। কেমন ?

একোয়ারি বলে—ভাগ বে!

- -यावि ना ?
- <del>-</del>취 1
- —যাবি না ?
- <del>--</del>न1।
- —যাবি না ?

হাটুয়া তক্ষণি বেরিরে যায়। এতোয়ারি আবার চোথ বোজে। পা তুলে দেয়

দিলুকের ওপর। কত কী ভাবে। টের পায়, বাইরে ভাল-মন্দ পাপ-পুণ্যে মেশা

ছনিয়ার ছনিয়াদারি গন্ধার স্রোত হয়ে বয়ে যাছে। সে পাড়ে কোথাও বাঁকের মুখে

মডার মতো আটকে আর কোথাও একটা শেয়াল নীল জলস্ক চোথে তার দিকে তাকিয়ে

আত্তে অতিত এগিয়ে আগছে। এতোয়ারি অবশ হয়ে পড়ে থাকে।… "

এদিনও ভাগীরশীর পশ্চিমপাড়ের আকাশে ঠাকুরবাবা কালা ওইমাটো ছে'ড়ে দিলেন 🖡 নিষাদবাগ ঋশানের ওদিকে ঢ্যাঙা শিম্লগাছের ডগা নেছে ভারি ভূরি ছই বহিন তাকে ভাকল আয় আয়। কানহাইয়াদের তালগাছের ভকনো বাগড়াগুলো থেকে ভূতিনী-প্রেতিনীরা চামচিকে হয়ে উড়ল আর সকরকলের ক্ষেতে আছাড় থেয়ে মারা পড়ল। বুধিনী স্থধিনীর এক পাশে ছাগল ম্যা ম্যা করে চ্যাঁচাতে চ্যাঁচাতে দিশেহারা হয়ে দৌড় দিল। ভরতের দামডা গরু লেছ তুলে লাফ দিতেই দড়ি ছিঁড়ল। রামলালের ঘরের একগোচা খড উড়ে ছেদীরামের গাব গাছে গিয়ে আটকে গেল। সারা নিষাদবাগ জুড়ে হই হই আছে। ঝড়ের দঙ্গে সঙ্গে জোরালো রৃষ্টি—হুচার কুচি শিল পড়তে না পড়তে মাটির ওপর জল গড়াচ্ছে। যাদের ঘরের দেয়ালে পাটকাঠির বেডা তারা তো আঁতকে কাঠ। ভজুয়াদের তালগাছের ডগায় চড়াৎ করে বাজ পড়ে বাগড়া জালিয়ে দিয়েছে। দাউদাউ জলচ্ছে পাতাগুলো। বৃষ্টির মোটা ফোটা দেখতে-দেখতে সরু আর ঘন হয়ে গেল। তারপর এ থেন আখিন-কাতিকের ঝড়বাদলা। বরষাচ্ছিলনা না তো বর্ষাচ্ছিলন;—বর্ষাল তো একেবারে চুবিয়ে ছাডল গে! ভরত রাস্তায় দৌড়তে দৌড়তে মালতীর মায়ের উদ্দেশ্তে কথাটা বলে গেল। ভরতের অনেকগুলো আমগাছ আছে। না দৌড়ে উপায় নেই। নয়ানম্বথের তিন বেটি এতক্ষণ গাছতলা সাফ করে ফেলেছে ! ওদের কাছে বাজবিজলী কী, বৃষ্টিই বা কী! তিনবোনে আজও ভাঙা ডাল কুড়িয়ে বছরের জালানী মজুত করবে। কিন্তু ল্যাংডা রঘুয়া আজ বেরোয়নি। আসলে বেরুবার ফুরসভই পায়নি। মেঘ জমতে না জমতে আচানক এই তুমুল কাণ্ড যে। ল্যাংডা মাত্রষ। গাছ চাপা পড়ে খুন হয়ে যেত। কিন্তু বাড়ি থেকে তার কাঁপা-কাঁপা চেরা গলার আওয়াব্ধ ঠিকই শোনা যেতে থাকে। বহুদিদি নির্মলাকে ডাকছে। তিন বিঘে পটল আর সরবতী আলুর ক্ষেত পেরিয়ে বৃষ্টি ঠেলে সেই আওয়াজ ছুটেছে মন্তরের জোরে। ভরতের বাগানের তিনটে আমগাছ শবওকে ইজারা দিয়েছে। শরতের বউকে এখন যেতেই হবে। ন্যানস্থাের বেটিদের ঠিকই দেখতে পাচেছ রঘুয়া। সে কিনা ত্রিকালদশী পুরুষ। বছদিদি গে-এ-এ-এ-এ-এডুত লাগে এই তুদ্ধকালাম ধুসরতার মধ্যে তীত্র কাঁপ-কাপা ভূতুড়ে চিৎকার। মাঝে মাঝে আচানক চোথ ধাঁধানো বিভ্বলীর ঝিলিক তারপর কানফাটানো মেঘের আওয়াজ বারো শো জাতা পেষা হতে খাকে, আবার---বহুদিদি গে-এ-ও এ-এ · । জাবার কড কড় কড়াং। মূচ মুড় করে ডাল ভাঙ্গে। হিজল ভাডুলে গাব জাম শিমুল টলতে থাকে। বাশবনে সাতশে। ভূতিনী নাচে গায়। ছেড়া সবুদ পাতায় ১ চেকে যায় রাস্তাঘাট উঠোন ক্ষেত। আর ওই কাঁপা-কাপা তীক্ষ, মন্ত্রপৃত, হিংস্কটে, চেরা গলার ডাক-বছদিদি (7-9-9-9-91

এতোষারি চার পাষায় বদে সিগারেট টানছে তথন। সরস্বতী ছাগলের গলা ধরে চুলার কাছে বদে আতঙ্কে কাঠ হয়ে আছে। ছোটা ঘরের চৌকাঠে পিঠ রেখে দাঁড়িয়ে আছে। আজ আর শিল কুড়োয়নি। গা ভিজায়নি। বেচারীর মুখ চুন, চাউনি করুণ। বহুদিদি থাকলে আদ্ধ আম কুড়োতে ষেত! কিছু ভাল লাগে না, মন মানে না। আজ নাইতে গিয়ে কলাবেড়িয়ার দিকে তাকিয়ে ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কেঁদে এসেছে। নির্জন চড়ায় ঝাঝাল বোদ ুরে কভক্ষণ নাঁড়িয়ে থেকেছে। বহুদিদি অমন করে পালাল কেন, জানবার জন্মে তার ছোট্ট কলজে মূচড়ে গেছে। মা যদি না মালতীর মাকে রাতে বহুর লক্ষ জালতে যাওয়ার ব্যাপারটা পুছতে যেত, আর ছো**টাকে** না পাঠাত ছাগ**ল** বাঁধতে, বছদিদি পালাতে পারত না। বাঁধে দাঁভিয়ে নজরওয়ালী ছোটীই দেখতে পেয়েছিল, গাঙের চড়ায় স্থাটকেদ হাতে বহুদিদি হন হন করে চলেছে। কেন যে দে দৌড়ে গাঙে নামলনা ছাই! কেন দিশেহারা হয়ে দৌডে বাডিতে গেল! সরম্বতী তথনও মালতীর মায়ের কাছে গপ করছে। শোনামাত্র থিড়কি দিয়ে বেরিয়ে ঝোপ-ঝাড় ঠেলে মা-বেটি গন্ধার কিনারায় গেল। বুড়ির নজর চলে না অভদ্বে। নীচে থাড়া নেমে গেছে পাড়টা। নামতে গেলে পা হড়কে গড়িয়ে বিশ হাত নীচে গিয়ে পড়বে। তথনও বছদিদি ওপারে পৌছতে পারে নি। তারপর দেখতে দেখতে বে মুছে গেল চোখের সামনে। ছোটী সেই দুগুটাই ভাবছে এখন। চেনা মামুষ অচিন-অঙ্গান হয়ে যায় কীভাবে, ভেবে কুল পায় না। ছোট্ট কলজে মোচড় দেয় আবার। চড়বড করে বৃষ্টি পড়ে। জমানো তুধের মতো মাটি কালো হয়ে যায়। জলের ধারা গড়াতে থাকে। বাডিটাও কি বছদিদির জত্তে কেঁদে সার: হচ্ছে? ভজুয়াদের তালগাছের মাথাটা জলেপুড়ে কালো হয়ে গেল। ধোঁয়াটাও ফুরল। ধুশরতা ঘন হতে-হতে জমে উচছে কালো রঙের ছোপ, তারপর নিষাদবাগ ক্রমশ ঝিম মেরে যাচ্ছে । আর কোথাও কেউ ডাকাডাকি করছে না। বৃষ্টিটা ধরে আসছে। হাওয়ার তোলপাড় কমে যাচেছ। গা শিরশির করছে মুহ হিমে। এতোয়ারিদের বাডিতে বিষাদ এসে দাঁড়িয়ে থাকে।

- —মাগে! চুলা জালবিনে?
- —জালি বেটা !
- —ছোটী গে। মালতীদের বাড়ি থেকে জেরাসে হুধ এনে দে বহিন।
- —পানি গিরছে, দাদা।
- —ছাতা লেকে যা। প্রসাভি লে ?

এতোয়ারির বাবা কবে একটা ছাতা কিনেছিল। অনেকদিন পরে ছাতাটা বেরল। ছোটী দাদা বেচারার জ্বস্তে হুধ না এনে পারে? দাদার জ্বস্তেও তার বুকে বাজছে না? একটা পেতলের আনি হাতের মুঠোয় নিয়ে ছাতার তলায় দে বেরিয়ে যায়। হার

আছে তাকে দানা ছাতা দিল বৃষ্টির সময়। কত গরব করে হাঁটতে পারত ছোটা— তথু বছদিনিটা থাকলেই।

সরস্বতীর ওঠার লক্ষণ দেখা যাচ্ছে না। এতোয়ারি ফের ডাকে—মা গে?

- —<del>३</del>°।
- —চুলা জান গে।
- —জালি বেটা।…

হঁ, কাজে মন লাগছে না কারও। বাড়িটার হালচাল অক্সরকম ঠেকছে। এই শৃক্ততা, এই হটমেনে বুড়বাক বনে থাকা, এই অপমান আর গাঁরে কেলেঙ্কারি —কী করবে এতায়ারি? এতায়ারি তুই কী করবি? একটা কিছু কর। তুই ভো মরদ বেটাছেলে বে এতায়ারি। এতায়ারি মনে মনে ছটফট করে। দেখতে পায় অবিকল ওইথানে নাল চোখো শেয়াল দাঁড়িয়ে তাকে দেখছে! বিলকুল মডা হয়ে জলে ভাসছে এতায়ারি।

চা থেয়েই এতোয়ারি বেগিয়ে পড়ে, বৃষ্টি থেমে গেছে। এথনই ঘুরগুটি, অন্ধকার। স্বমসাম গাঁয়ের পথ। থানাথন্দে জল জমেছে। এতোয়ারি যায় নথানস্থের বাড়ি। বাইরে একটু দাঁড়ায়। অঞ্চলা বলেছিল না আজ শিম্লতলায় একহি বাত বলবে? একটু বিব্রত বোধ করে দে। কিন্তু নয়ানস্থ রাতের থাওয়া সেরে বারোয়ারি লঠন নিয়ে বেফছে। ধনপতির বৈঠকঘরে যাবে। এতোয়ারিকে দেথতে পেয়ে বলে—কৌন বে?

- —হামি এতোয়ারি কাকা। হাটুয়া ছে ?
- —না বেটা। ঝডের আগেই তো বেরিয়েছে। চৌবেলালন্ধীর সঙ্গে দেখা করতে গেছে। উনহি তথন ওকে ডেকে গেলেন কি না। তাই থেয়েদেয়ে চলে গেল তথন।

অঞ্চলা দাওয়ার পা ছডিরে বদে থাচ্ছিল। চোথ বড করে তাকার। এতোরারি পা বাডার তক্ষ্ণি। নয়ানস্থের দঙ্গে ধনপতির বাড়ি অফি এদে বলে—হাটুরা ঘাটমে নোকরি করবে, কাকা ?

নয়ানত্ত্ব হালে।—বোকরি ! নোকরি কৌন লেগা উদকো ? কৈ কাম হার !

—না কাকা। হাটুয়া আর নিঘাদবাগে আদবে না।

নয়ানপ্তথ হাঁ করে তাকায়—তুঝে বোলা ?

**--**-₹11

নয়ান ত্বপ ভারি গলায় বলে—আচ্ছা। তারপর ধনপতির বাডি চুকে যায়।
এতোয়ারি একটুখানি দাঁড়িয়ে থাকে। কী করবে সে ? তুই কী করবি এতোয়ারি ?
একটা কিছু কর। তুই মরদ না উরং। ঝোঁকের বশে অন্ধকারে আবার হাঁটতে থাকে।
গাঁ পেনিয়ে তবে বাঁধে ওঠে। থালের দাঁকোয় দাঁড়িয়ে একবার ভাবে দ্যাংড়া মন্ত্রার

কাছে যাবে নাকি ? অমনি হাডমুট-মুটির কথা মনে পড়ে যায়। তর পার এতোয়ারি।
এই নালাতেই তো ভৃতিনী মোলানের চলাফেরা। সে থকথক করে বারবার কেশে সাহস
আনতে চেষ্টা করে। তারপর প্রায় দৌড়ে বাঁধ থেকে নেমে গাঁরের রান্তার যায়।
কুকুরের তাকে সাহস আসে এবার। একটা লাঠি থাকা দরকার মনে হয়। তথন সে
বাড়ি ফেরে।

লন্দের দম কমিয়ে সরস্বতী সবে ভচ্ছে, ছোটী ভয়ে পড়েছে।—এতোয়ারি!

- --- হাঁ গে মা।
- —কোথা গিয়েছিলি বেটা ? ভাত গেয়ে নে। ভত যা।
- —ভাত খুলে ঢেকে রাখ, মা। আর, তোরা ঘরে শো গিয়ে।
- —তুই <u>?</u>
- —হামি ভি শুতব।···বলে এতোয়ারি চালের বাতা থেকে একটা লাঠি টেনে নেয়। সরস্বতী হাঁ হাঁ করে ওঠে।—এাই এতোয়ারি। লাঠি নিয়ে কোথায় যাবি ?
- —চেলাস কাহে গে ? আদ্ধার হয়ে আছে দেখছিস নে ? পোকামাকড় থাকতে পারে, তাই লাঠি নিচ্ছি।
  - —কোপা? যাচ্ছিদ কোথা বেটা ? ও এভোয়ারি।
  - —আসছি।

এতোয়ারি আবার বেরোয়। লাঠি হাতে থাকলে দাহদ ছনো হয় মাছবের। সে
ধনপতির বাড়ির পাশের সরু আলপথ দিয়ে সোজা গদার ধারে যায়ঃ ঢালু পাড় পেয়ে
দৌড়ে নামে। বালির চডা ভিজে হয়ে আছে। হাঁটতে আবাম লাগে। কিছুটা গিয়ে
সে পকেট থেকে মেচবান্তি আর বিড়ি বের করে। আর সিগারেট নেই।

শ্বন-শ্বন হাওয়া বইছে ভাগীরথীর বৃকে। উত্তরপূবে দুরে টাউনের আলো ঝিকমিক করছে। তার পশ্চিম বরাবর রাধারঘাটে চোবেলালন্ত্রী গদীতে হেজাকবান্তি জ্বলা দেখা বাচ্ছে! বাদ-বাকি দব অশ্বকার। আকাশ পরিষার। নক্ষত্র ঝকমক করছে। উত্তর-শশ্চিমে ওপারে কলাবেডিয়ার একটা আলোর ফুলকি নড়েচডে হারিয়ে গেল আবার। চোখের কোণায় ঘাটোয়ারির হেজাকবান্তির রশ্মি কলাবেডিয়া অন্ধি আনাগোনা করতে দেখে এতোয়ারি। ঘাটে যাবে হাটুয়ার কাছে? দে মন ঠিক করতে পারে না। তবু কোণাকুদি হাটতে থাকে। আশেপাশে শেয়াল দোড়ে যায় কোথায়। মাঝেমাঝে হাটু জ্বল খানিকটা, আবার চড়া। কোথায় জ্বল, কোথায় চড়া, এডায়ারি কেন, দবারই জানা। দামনাসামনি পশ্চিমে এগোলে শিয়ালমারার নীচে দহ পড়বে— যেমন দহ পূবধারে নিবাদবাগের কাছে। দে দহ এড়িয়ে উত্তর পশ্চিমে চলতে থাকে।

ক্লাবেড়িয়ার সামনাসামনি গিরে এতোয়ারি থমকে দাঁড়ায়। ছাটুয়ার কাছে যাবে, নাকি - আবার বিভি ধরায়। লাঠিতে এক পা জড়িয়ে চুপচাপ বিভি টানতে থাকে। শেই চৈত্ত-সংক্রাম্ভিতে কলাবেড়িয়া এসেছিল বউন্নের সঙ্গে: রাধারঘাটে হোম আর চডকের মেলা বদেছিল। দেই উপলক্ষে খণ্ডরের ডাক। বাপের গাঁবে বছর চলনবলনই আলাদা। সারাক্ষণ একশো কথা। এতোয়ারিকেই এটা দেখায় ওটা বোঝায়—বেন এতোয়ারি বাচ্চা ছেলে। মাম্মবরের বহিন ছিল সেবার। দাদার জামাইকে খুব धानत करत थाहेरविष्ट्रन । कूनकिनवारक वकाविक कविष्ट्रन । वित्रकान अभिन थ्की हरत থাকবি গে ? জোয়ান মেয়ে হয়েছিল, বছ হয়ে গেছিল—মরদের দেবাযত্ম করতে শিথবি কবে ? ফুলকলিয়া ঠোঁট বাঁকা করে বলেছিল —তুই কী করতে আছিদ রী পিদী ? বাবা তোকে এনেছে কী জন্মে তাহলে? এতোয়ারি জানে, তার পিদিখাভড়ী গরীব। জীবন্তীর কাছে চাঁইপাড়ায় তার বাজি। বাজির পাশ দিয়ে আনাগোনা করতেই হয়। তাই বলে এতােয়ারি বাডি ঢােকে না, পিনিমাগুড়ীও তেমন ডাকে না। জামাইকে থাতির করবে কী দিয়ে ? দেখা হলে ভগু মুখে কিছুক্ষণ বাৎচিৎ, ওই পর্যন্ত। পিদেখভর হাঁফকাশের কণী। জীবস্তী হাসপাতালে মাঝেমাঝে তাকে দেখতে পায় এতোয়ারি। বারান্দার কোথায় শিশি হাতে নিয়ে বদে আছে। এতোয়ারি পীচের রান্তা থেকে একবার সাড়া দেবো ভাবে—শেষ মব্দি ভাষ না। হাটুয়া টেনে নিয়ে যায়। আর রে! থামোকো দেরি করিয়ে দেবে !

জ্ঞলম্ভ বিজিটা সামনে জলে ছুঁড়ে ফেলল এতোয়ারি। জলের তলায় নক্ষত্র ঝিক্মিক করছে। সেই নক্ষত্রপুঞ্জ তছনছ করে এতোয়ারি এগোয়। লাঠি ডুবিয়ে জল ঠাহর করে সাবধানে পা বাড়ায়। এতটুকু শব্দ যেন না ওঠে।

আবার হাত দশেক চড়ার পর চালু পাড়। আকন্দ শাইবাবলার ঝাড়ে ভরা। ওপরে বাঁশবন। এতায়ারি বাঁশবনে চুকে যায়। মোড়লের বাড়িতে আলো জলছে। ভিজে বাঁশপাতায় সাবধানে পা ফেলে দে পাঁচিলের ধারে পাঁছয়। মাটির পাঁচিল। প্রসাওলা লোক কি না। ঘরে টিনের চাল। সে অবশ্র মোড়লের বাবায় আমলে চাপানো। মরচে ধরে ঝাঝরা হয়ে গেছে। জায়গায় জায়গায় খড়ও চাপাতে হয়েছে। এতায়ারি উঠোনের কদম গাছটার দিকে তাকায়। তার দিকে যেন চোথ কটমট করে তাকাছে। তারপরই বাড়ির মধ্যে কুকুর ভেকে ওঠে।—এতায়ারি ঘাবড়ে যায়। কুকুরটা মন্তো। হাঁক-ভাকও প্রচণ্ড রকমের। মাস্তব্যের আওয়াজ শোনা যায়—
আাই কুকুরটা একটু চুপ করে থাকে। তারপর আবার ভাকে। এতায়ারি বছর গলা শোনার জয়ে কান পেতে দাড়িয়ে থাকে।

একটু পরে কুকুরটা ভাকতে ভাকতে বেরিষে আসে। বাড়ির **পেছন দিকে এপেই** 

প্রচও হাঁকডাক জুরু করে। ভেতর থেকে মাগ্রবর ডাকে---গ্রাই কাল্যা! কাল্যাঃ!

এবার ফুলকলিয়ার গলা ভেনে আনে।—শেয়াল দেখেছে আবার কী ? তোমাদের গাঁয়ে যা শেয়াল !

— চুপ, গে! তোর খান্ডড়ির গাঁয়ে শেয়াল নেই ? মড়া থেকো শেয়াল সব।
থিলখিল করে হাসে ফুলকলিয়া—থাকলে আছে! তো ভালই তো! শাসবুড়িকে
থেয়ে ফেলবে!

- শুত যারী বেটি। আর বক-বক করিদ না।
- মাজ আমি শুতব না জী।
- ভতবি না তো কী করবি ?
- একটু পরে ফুলকলিয়ার জবাব শোনা যায়।—হামি তারা গিনব!
- **一**季月?
- —তারা গিনব, তারা। আবার থিলখিল হাদি ফুলকলিয়ার। দেখছো কেন্তা তারা ঝিলমিলাছে ?
  - —তোর খাভড়ির গাঁরে তারা দেখা যায় না রী বেটি ?
- —না: ! তারা না, চাঁদ ভি না ? স্থক্ষ ভি ··· উত্ত, এক স্থক্ষ আছে। ধনপতিয়ার বেটা।

কুকুরটার ভাকে যে সন্দিশ্ব ভাবে ছিল, তভক্ষণে কমেছে। থেমে-থেমে নীচু গলায় ভাকছে। কথনো গরগর করে উঠছে। একটু দূরে এদে পেছনের ঠাাও ছটো মুড়ে সামনের ঠ্যাও দিখে রেথে অভ্ত আওয়াজ করছে। ছঁ, বাড়ির জামাইকে চিনেছে বটে। এতোয়ারি অনেক ছৃঃথে হাদে। হাদে আর বাপ বেটির কথাবার্তা নিয়ে ধাধায় পড়ে য়ায়। কিছুক্ষণ চুপচাপের পরে হাই তুলে ঘুমজভানো গলায় ফুলকলিয়া কিছু বলে। বোঝা য়ায় না। এই সময় ওদিকে কেউ ভাকে মায়বরকে।—মায়্স, আছ

এ গলা ভিনন্ধাতের মান্ধবের। এতোয়ারি তা বোঝে। মান্তবরও দিশী বোলিতে শাড়া দিয়েছে তথন—আছি। হৈদর নাকি ? এস, এস।

## —তুমিই এস হে মাগ্য!

মান্তবর বৃঝি গেল। ওধারে গাঁষের রান্ডা। কুকুরটা এতোয়ারিকে ছেড়ে তক্ষ্ণি ওই হৈদরকে নিমে পড়েছে। ধমকও খেল। তারপর কেঁউ করে খেমে গেল।—বলো ভাই হৈদর!

হেবিকেনের আলো ওদিক থেকে এদে কদমগাছের গুড়িতে পড়েছে। গোল মাছধরা

জালিটা ঝুলছে সেথানে। মাশুবর ওই নিষে সন্ধ্যাবেলা গন্ধায় চিংড়ি ধরতে ধায়। এতোয়ারির সেইদব কথা মনে পডছে। দাওয়ার নীচে লক্ষের আলোয় চিংড়ির ছটফটানি। ফুলকলিয়া নতুন বরের দামনে শরম মানছে না। নাচছে আর স্থর ধরে ছড়াবলছে। আলোর ছটার নাক্ছারি ঝিলমিলাচ্ছে। দব মনে পড়ে এতোয়ারির।

- —পরন্ত আমার বেটির বিয়ে ভাই মান্ত। মণতুই কুমড়ো লাগবে।
- —অত তো দিতে পারবনা স্থাথভাই। মণটাক হবে।
- —সে আমি জানিনে। তুমি মোড়ল হয়েছ ক্যানে হে মাক্ত? যোগারস্তর করে দেবে। এই নাও বায়না।

## —দর জানো তো?—

হৈদর আর মান্তবর এইদব নিয়ে প্রচুর বাংচিং চালিয়ে যায়। এতোয়ারি চঞ্চল।

গিয়ে হাজির হবে এক্ষ্ণি, চমক পডে যায় তো যাক, এমনি ভাব নিয়ে পা বাড়াতে গিয়ে
কাঁটায় পড়ে দে। তক্ষ্ণি মনে পড়ে যায়, বাডির পিছন বঁরাবর ঘন কাঁটা ঘেরা।
চোরের ভয়ে শ্বন্তর দবদময় হঁশিয়ার। শেয়াকুল আর বাবলার কাঁটায় এতোয়ারি
আটকে গেছে। কাপড়ে আন্ত একটা ঝোপও আটকেছে। ছাডাতে গিয়ে থসথস
আওয়াজ ওঠে। ওনিক গেকে কুকুরটা আবার চাঁচায়। মান্তবর বাভি তুকতেই
ফুলকলিয়া বলে ৬০১—কিদ্কা বল্লা নিকলে এসেছে, বাবা। কানটামে (পিছনের
ছুবাঁচতলায়) গ্যাড থেয়ে লিচ্ছে।

ভেতরে মাশ্রবর আওয়াজ দেয়—হৈ: হৈ:। হা: হা:। কুকুরটাও জোর চাঁাচায়।
অমনি এতায়ারি কাঁটার ঝোপাস্বদ্ধ টেনে বাঁশবনে ঢোকে। আরও আওয়াজ
ওঠে। মাশ্রবর হেরিকেন হাতে ঘাটে যাবার থিডকি দিয়ে বেরোচ্ছে—হাতে হেরিকেন।
এতায়ারি দিশেহারা হয়ে পালাভে থাকে। বাঁশবনে হেরিকেনটা উচুতে ত্লছে। হৈ:
হৈ: হা: হা:। কুকুরটাও চাঁ চাচ্ছে।

গঙ্গায় নেমে ঝোপটা ছাডায় এতক্ষণে। তুই পা জাং অবিধ জলে যাচ্ছে কাঁটার ঘারে। কাণড়ও ছিঁডেছে! পারের তলার কাঁটা কতগুলো ফুটছে বোঝা যাচ্ছে না। অলুনিতে এতোরারি কাহিল। জলটুকু পেরিয়ে চডায় যায় দে। ভিজে বালিতে বলে পড়ে। অল্পনারে ঠাহর করে কাঁটা তুলতে খাকে পায়ের তলা পেকে। রাগে ছঃখে অস্থির। বিডবিড করে গাল দেয় খন্তরকে, বহুকে, নিজেকেও।

দর হতী ঘুমোরনি। দরজা থুলে রেথে সামনে দাওরাতেই তালাই পেতে শুরেছিল। চোটা ভেতরে এক কোণায় বেঘোরে ঘুমোছে। এতোয়ারির বিছানা কাছে পাতা রয়েছে। মাথার কাছে ভাতের থালার ওপর মন্তো পেতলের সরা। মিটমিটে লক্ষ্

জ্বলছে। তার চার পাশে এক গুচ্ছের পিঁপড়ে। সন্ধ্যায় বৃষ্টির পর পিঁপড়ের ডানা গজিয়েছিল। ঝাঁকে ঝাঁকে বেরিয়ে পড়েছিল। এরা তারাই। সরম্বতী বারছই জিগ্যেস করে জবাব পেল না। তথন চুপ করে গুল। আর ডাতের থালা ঠেলে সরিয়ে এতােয়ারি কাঁটা তুলতে বলল। পা ঘটােয় ছড়িয়ে দিল।

আর সারাক্ষণ চোথের কোণা দিয়ে দেখতে থাকল, বিছানায় কলাবেড়িয়ার মেয়েটার একটা স্থায়ী ছাপ পড়ে রয়েছে। মুখ নামিয়ে তাঁকলে মেয়েলি গদ্ধটা পাবেই।…

## ॥ प्रश्न ॥

হাঁ এতোয়ারিদা, তুমি যে একেবারে সাধু হয়ে গেলে! নয়ানস্থার বিধবা বেটি অঞ্চলা কতবার বলে একথা। এতোয়ারি কথনও হাদে। কথনও গুম হয়ে মাথা দোলায়। মনে মনে জবাব দেয়—তাই বইকি ! তুনিয়াদারির স্থুও তো দেখে নিয়েছি রী অঞ্চলা। কিন্তু অঞ্চলা যেন তাকে একলা পেয়ে তাড়া করে বেডাচ্ছে। ক্লেতে, জঙ্গলে, নদীতে যেখানেই কাজে বা অকাজে দে যাবে, আচানক মাটি ফুঁডে হাজির হবে নবানস্থাবে মেয়ে। এমনকি একদিন এতোয়ারি গাঁওয়ালে যাচ্ছে, অঞ্চলা ভার সঙ্গ নিষ্টেল। সারাপথ ভধু রঙ্গরদের কথা। পালিয়ে থাওয়া বছ নিয়ে কতরকম বিপ্লনি। মোড়লের বেটিকে ভুলতে দেবে না যেন, এমন একটা ফিকির নিয়ে পিছনে লেগেছে মেয়েটা। দেদিন এতোয়ারি এক ফাকে কেটে পডেছিল। পরে অঞ্চলা ঠোঁট ফুলিয়ে কত অভিমান দেখাল। বলতে ছাড়ল না- বুঝি গে বুঝি। লুকিয়ে লুকিয়ে কলাবেড়িয়ার ঘাটে পানি পিয়ে আসহ! এতোয়ারি এই মিথ্যে কথা গুনে রেগে লাল। মোড়লের বেটির মুখে সে পেচ্ছাপ করে দেয়। এমন দাংঘাতিক কথাও বলে বদল। অঞ্চলা হি হি করে হাদে। তার প্রকাণ্ড ন্তন ঘটি নির্লজ্জ রক্ষের ছলতে থাকে। দে হাততালি দিয়ে বলে—ওগে ভোৱা শোন শোন! বুড়ির বেটা কী বলছে শোন ভোৱা। আচ্ছা জী আচ্ছা। দেখা যায়গ। পিছে যিদ পেড়কী পক্ষী দেই পেড়ের তালে গিয়ে উঠে না কী, সময় হলে দেখবে সবাই।

আরও পরে এতোয়ারি ব্ঝেছে, অঞ্চলা যেন তাকে যাচাই করে নিচ্ছে। যোডলের বেটির জ্বন্তে সত্যি সভিয় শোক বেজেছে, নাকি ভুধু বাইরে বাইরে সে গোঁ ধরে আছে— এটাই সমঝে নিতে চায় নয়ানছথের মেয়ে। কিছু শোক বাজুক কিংবা না বাজুক, তাতে ওর লাভটা কী হচছে ? এতোয়ারি কি অঞ্চলাকে ভাঙা করে বদবে ? দ্ব দ্ব নয়ানত্বথ যদি এতোয়ারিকে রাজা করে দেয়, তার ঘর বাড়িটা দোনা দিয়েও মুড়ে দেয়—এতোয়ারি তার বিধবা বেটিকে নেবে না। এতোয়ারি ভাবে এ ব্যাপারটা ওকে পান্টা-পালটি সমঝে দেওয়ার দরকার হয়েছে।

কিন্তু ওই এক স্থভাব এতোয়ারির। মনের সাচ কথাটা মরে গেলেও তো মৃথ ফুটে বলতে পারবে না। ওদিকে সরস্থতীর ক্রমশ ধৈর্ঘের বাঁধ টুটে গেছে। দিন রাত উনিশ ভারি রূপোর গয়না বাজুপৈঠা নিকড়িমল হাঁয়্লির জ্বয়ে উঠতে বদতে মাধা ভাঙছে। গাঁওবালাকে শাপমন্তি করছে। ছেলেকে অকথা কুকথা বলছে। ছেলে শুধু বলে দেখছি গে দেখছি। ধনপতিজ্ঞীরও ওই এক বাত। আরও কয়েকটা দিন সব্র করো বহিন। মাক্তবর ভাল লোক। দেশে তার স্থনাম আছে। নিজেই এসে মেয়েকে রেখে যাবে। এসব শুনে বুড়ি উঠোনে দাঁড়িয়ে চেলাটিয়ি করে গাঁয়ের আকাশে চিড ধরিয়ে দেয়। ঠাকুরবাবার উদ্দেশ্ডে বলে—ম্থিয়াজী মোটা টাকা থেয়েছে! ম্থিয়াজীর বেটাটা ধড়ফড় করে মরছে না কেন ঠাকুরবাবা? কেন মৃথে খুন নিকলাচ্ছেনা এথনও? মৃথিয়াজী এই ভয়কর প্রার্থনার থরর পেয়েই যেন রাগের বসে মামলাটাই থারিজ করে দিয়েছে। বুড়ি শেষটা গয়নার শোকে পাগল না হয়ে যায়! গাঁওবালাদের অনেকেরই মত—এতা বড়া বেটা। তারই কি না বছ। সেই বেটাই যদি গাগছ না করে, লোকের কী ?

এতোয়ারি নিজে গয়না দাবি করতে কেন যাচ্ছেনা, এটা কেউ ব্যুতে পারে না।
আরে, ওকে তো আবার স্থাঙা করতে হবেই। বুডি মায়ের আর কতদিন? বটতলার
দিকে পাঁও বাঢ়িয়ে বদে আছে! ছোটিরও বিষের সময় হয়ে এল। তারপর কি হবে?
এতোয়ারি তো ল্যাংডা রঘুয়া নয়, সাধুও নয়। পাকা সংসারী লোক।

সাধুনয়। কিন্তু হয়ে গেলেই হল। এই তো মুখে দাড়ি গোঁফ গজিয়ে গেছে। কাটবার নামই করে না। চুল বড় রাখতে শুরু করেছিল, এখন কাঁধ ছুঁয়ে ফেলেছে। কেউ কেউ বলে মানত মেনেছে এতোয়ারি। সময় হলে কাটবে। শহর থেকে নাপিত আসে, ভগীরথ। প্রতি শনিবার তার নিষাদবাগে রোজ। সকাল থেকে প্রায় সন্ধ্যা তাকে কামাতে হয়। তুপুরের থাওয়াটা মুখিয়ার বাড়ি বাঁধা। তিন মাস অন্তর আধমণ খন্দ-ধান, কলাই মাকড় কিছু গম নিয়েই আধমণ সে 'ঠিক্কা' পার। তবে রোজের দিন লোকেরা ভালবেসে তাকে এটা ওটা দিতে ভোলে না। ভগীরথের হপ্তার আনাজপাতি কয়েকরকম ভাল ইত্যাদি 'সিধা' ভালই হয়। এই ভগীরথ একদিন এতোয়ারিকে পাকড়ে ফেলল। বড় রসিক লোক ভগীরথ। এতোয়ারির লম্বা চুল আচমকা থামচে ধরে মাথার ওপর শৃন্তে কচাকচ কাঁচি চালায়, আর এতোয়ারি চাঁচামেচি করে, যেন ওকে খুন করা হচ্ছে। ছেড়ে দিয়ে ভগীরথ বলে, হা রে এতোয়ারি, তোর ব্যাপারটা কা বল্তো খুলে? মাড়লের বেটির জ্বে তুই কি সাধু হয়ে যাবি ভেবেছিস। এতোয়ারি সরল হেকে জ্বাব

বের—না জী না। ভাল দাগছে, তাই রাখছি। দাগবনা, তখন তোমার দামনে এদে বদে যাব। ব্যদ।

এতোয়ারি আছকাল আগের চেয়ে অনেক সাদাসিদে হয়ে গেছে। মধ্যে হাটুয়ার পালায় পড়ে খ্ব শহরবাজ আর শৌখিন হয়ে উঠেছিল। ক্রমে ক্রমে সব ছেড়েছে। এখন ধৃতিও কদাচিৎ পরে। বেশির ভাগ সমর গামছা পরে থাকে। গায়ে গেঁজও চড়ায় না। কথাবার্তা কম বলত বরাবরই। এখন তো তাও কমে গেছে। আগের পাথ্থর আবার পাথ্থর হয়ে গেছে এবং আগের খাওলাটুকু আর নেই। স্রেফ ফাড়া পাথ্থর।

ভগীরথ বলল—উন্ন । ভাল লাগালাগি নয় বে এতোয়ারি। আমি বুঝেছি তোর কী হয়েছে।

এতোয়ারি মনে মনে চমকায়। কী বুঝেছে ওর ? কিন্তু মুথে জোর করে হেসে বলে—ভাগো জী! হবেটা কী আবার ? আমার কিছু হয় নি।

—থাম্ থাম্। আমার ওপর ছেড়ে দিয়ে চ্পদে বৈঠে থাক। আমি তোর বছ এনে দিচ্ছি। এই বলে ভগীরথ তার পি ড়িতে ফিরে যায়। হরিয়ার বেটা মাথা আধখানা স্থাড়া করে বদে চুলছিল। ভগীরথ গিয়েই চেঁচিয়ে ৬ঠে—আবে দেথ দেথ! ছোকড়া মৃতে ভাসিয়ে দিয়েছে! আবে, এ কী করেছিদ?

জার হাসাহাসি পড়ে যায় বারোয়ারিতলায়। হরিয়ার বউ তার অপ্রস্তুত ছেলের হয়ে বলে—দশের সামনে বেটাকে অপমান কোরোনাতো দাদা! তাই শুনে ছেলেটার কী হল, আচমকা ভাঁা করে কোঁদে ওঠে। আবার হাসির ঝড় ওঠে। ধনপতিজ্ঞীও এমন হাসে যে কলকে থেকে আগুন গিরে যায় এবং কাসতে থাকে। নয়ানস্থ্য ব্যস্ত হয়ে আগুন নেভায়। ধুলোয় দাপাদাপি করে। একটু অসাবধান হলেই তো রক্ষে নেই। গাঁছাই হয়ে যাবে।……

ভগীরথ নাপিত। নাপিত ধৃত হবেই, এটা জানা কথা। জার আশেপাশের সব চাঁইবজীতে সে বাঁধা 'হাজাম।' সবার সঙ্গে ভাব। সে যথন বলল, এতায়ারির বউ এনে দেবে। তথন যেন সারা গাঁ হাঁফ ছেড়ে বাঁচল। বিবেকের দায়ে নিষাদবাগ ভেতর-ভেতর কট্ট পাচ্ছিল বইকি। কুঁছলী দরশ্বতীর গঞ্জনা শাপমন্তি কোন ব্যাপার নয়। স্ত্রীলোক তো নাদান! ওদের হিসেবের মধ্যে আনে না নিষাদবাগ। আসলে কলাবেড়িঃ।র মোড়ল যে স্বয়ং প্রতিশক্ষ সেটাই মুশকিল। মান্তবর না হয়ে যদি মামূলি আদমি হত, এতদিন কবে কোমর বেঁধে ছেলেছোকরারাই চলে যেত এবং বেটির চূল পাকড়ে নিয়ে আসত। মান্তবরকে বড় ভর নিরাদবাগওলার। গলার সারা পশ্চিমপাড় জুড়ে মান্তবরের যেন রবরবা। জন্তত ওপাড়ের গাঁওবালে গিয়ে এতকাল সেটাই আঁচ করেছে এরা।

ভগীরধের কথা শুনে এতোয়ারিও মনে মনে আশার নির্নির্ সপতেটা উসকে

কিয়েছিল। মাঝে মাঝে কাজের ফাঁকে হঠাৎ যথনই ভগীরধকে মনে পড়ে, একটা চাপা

ক্থের অন্থিরতা ক্ষেক মুহুর্ত তাকে আছোসে ঝাঁকুনি কিয়ে যায়। গাছ যেমন ঝাঁকুনি
থেয়ে শুকনো পাতাগুলো ঝারিয়ে ফেলার মওকা পায় তারও তেমনি। নিরাশা, অভিমান,

ত্থে, প্রায়শ্চিন্তবোধ এইসব জিনিদ শুকিয়ে গিয়েছিল। এরপর ওগুলো নেই।
মোডলের বোট ফিয়ে এসে যেন নতুন কৃক্ষ পেয়ে নতুন মুথে তার ডালে বাসা বাঁধে।

এভাবেই তৈয়ার হয় এতোয়ারি।

আর দেই প্রস্তুতির সময় নয়ানস্থধের বিধবা মেয়ে এক সন্ধ্যায় নিরালা বাঁধের নীচে চুডাস্ক বেহায়াপনা করে বসল।

এতোয়ারি গাঁওয়াল থেকে ফিরেছে। ফিরে ঘাটে গেছে নাইতে। নাইতে গিয়ে হঠাৎ ইচ্ছে হয়েছে মুথ আঁবারি বেলাটুকু ধাকতে থাকতে একনজ্বর ঝিঙেক্ষেতে চোথ বুলিয়ে আদবে।

ঘাটের বেশ কিছুটা দূরে পাড়বরাবর ধারের নীচে তার ওই দেড়কাঠা কেত। বাঁধের দিকটার দারবেঁধে ভাডুলে গাছ গজিরেছে। আবছা আঁধার হলেও থোলামেলা গন্ধার আকাশ পশ্চিম দিকে একটা ছটা পাঠিয়ে দিয়েছে এথানে। এতোয়ার দেখলো, কেতের মধ্যে হমজি থেয়ে কে বদে আছে। নিবাদবাগে চোর চুটটিনের শান্তি থুব কড়া। চুরিচামারী একেবারেই হয় না, তা নয়। ইদানিং মৃথিয়াজীর চিলেমিতে চুরিটা হচ্ছে প্রায়ই। এতোয়ারি হাতেনাতে ধরবে বলে গুঁড়ি মেরে এগোল। কাঁটার বেড়া দিয়েছিল এক সময়। এখন বেড়াটা মাটির সঙ্গে মিশে গেছে কতকটা। সে একটু ঘুরে কচি পাটের ক্ষেতটা পেরিয়ে বাঁধের দিকে গেল। তারপর ভাডুলে গাছের ফাঁকে মাখা বের করে চারপেয়ে জ্জুর মতো ওঁৎ পেতে রইল। কাজ শেষ করে পা বাড়ালেই ধরবে।

তার আগে ধরবে নাকেন? অন্ত কেউ হলে তো অনেক আগেই ধরে ফেলত। নাধকক, দুর থেকে চোথে পড়ামাত্র চেঁচিয়ে উঠত। দৌডুত। এতোয়ারি আসলে এতোয়ারিই। ওর স্বভাবচহিত্র এরকমই। মালুযের মধ্যে পাধরের গুণ থাকলে যা হয়।

তো এতোয়ারি আচানক গিয়ে শেষ মুহুর্তে তাকে ধরল, যথন গুটিস্থাট ক্ষেত্ত পেরিয়ে পালাবার তাল করেছে। বরেই দেখল, চোর নয়—চুটিন। তারপরই টের পেল আর কেউ নয়, নয়ান স্থথের মেয়ে অঞ্লা। খুব জোরে সামনাসামনি জাপটে ধরেছিল এতোয়ারি। অঞ্লা আই রী বলে অক্ট টেচিয়েও উঠেছিল। তারপর থিলখিল করে হেসে গভিয়ে পডল এতোয়ারির বুকে। এতোয়ারি তাজ্জব। হাত ছটো অবশ হয়ে গেছে একেবারে। হতভম্ব হয়ে দাঁড়িয়ে আছে। মুখে বাতই আসে না।

অঞ্লা তার বুকে খুঁচিয়ে দিল আঙুলের ডগায়। —কী ক্ষেতের মালিক! চুপঢাপ

হয়ে গেলে বে ? ভেবেছিলে না জানি কোন চোর কী চুটন পাকড়ে ফেলেছ, তাই না ? আমি গে আমি, তোমার অঞ্চলা। অঞ্চলা আধাে আধাে স্বরে বলতে থাকে এসৰ কথা। আর তুমি ভাবলে কি না অঞ্চলা তোমার ক্ষেতে ঝিঙে চুরি করতে এসেছে ? মা গে মা। গোনা না, দানা না—ঝিঙে! আঁচল থেকে একটা ঝিঙে তুলে সে খিলখিল করে হাসে আবার। তারপর মাথা দোলায়। নেহি জী নেহি। কভি নেহি। অঞ্চলা তোমার ঝিঙে চুরি করতেই আসেনি, লেকিন তোমার ক্ষেতের ঝিঙে দিয়ে উন্টে তোমাকেই পাকড়াবার মতলব করেছে।

ঝিঙে দিয়ে এতোয়ারির বৃকে মৃত্ব আদর দিলে এতোয়ারির এতক্ষণে ছ'শ ফেরে।
সে ধাঁধায় পড়ে কাঠ হয়ে গিয়েছিল। এশার বলে—কী বলছিস রী! সমঝ হয় না
আমার।

অঞ্চলা ওর বুকের দিকে হটে এল একেবারে। তার খাসপ্রখাসের ঝাপটানি লাগছে এতায়ারির নাকে। এতে ফুলকলিয়ার সেই সৌরভ নেই—তব্ সৌরভ আছে। অক্ত ফুলের। অক্ত আউরতের। এতায়ারি আরও কাব্ হয়ে পড়ে ভেতর-ভেতর। অঞ্চলা বলে—দেখলাম, বুড়ির বেটা নাইতে যাচছে। তো একবার ভাবলাম ঘাটে গিয়েই ধরি। ভাবতে ভাবতে দেখলাম সে এদিক বাগে আসছে। অমনি ফিকির এল মাথায়। আমি ভাকলেই তো ভর পেয়ে পালাবে—বাঘ আছি ভালুক আছি, খেয়ে কেলব। তাই চুট্রিন সাজলাম। চুরি হলাম। ভাকলে খদি ভেগে যায়, তো না ভেকে ফাঁদ বানাই নিজের হাতে। নিজের ফাঁদে নিজেই পড়ি। পড়লাম।

এতাে থারি বলবেটা কী ? তাই বিশ্বাস করে বসেছে। অঞ্চলার একটু আবটু চুরির বদনাম না আছে এমন নয়। তাই বলে তার ক্ষেতের ঝিঙে চুরি করবে, এটা এতােয়ারি ভাবতেই পারে না। যে মেরে তাকে গোপন খেলায় ঠারেঠােরে আসতে ভাকে, সে তারই ক্ষেতে চুরি করবে কেন ? হুঁ, নয়ানস্থাের বিধবা মেয়ের এ একটা ফাঁদই বটে। এ মেয়েকে এখন চুট্রিন সাব্যন্ত করলেও এতােয়ারির লজ্জা, সঙ্গে গোপন খেলায় যােগ দিতেও এতােয়ারির লজ্জা। এতােয়ারি ঘেমে ওঠে। ফাঁদে অঞ্চলা পড়েনি, পড়েছে এতােয়ারিই। ঝিঙেগুলাে নিয়ে অঞ্চলা চলে বায় তাে যাক। কিছু বলবে না দে!

আর তার এই চুপচাপ থাকার সময় অঞ্চলা তার বুকে গলায় বাছর ওপর হাত বুলোয়।
সেই অস্তুত আধো-আধো করে বলে—আমি এখনও জওয়ানী আছি। একটা ছেলে
হয়েছে তো কী হয়েছে ? আমার বাবা মোডল নয়, তাতেই বা কী ক্ষতি ? ও এতোয়ারি,
আমি শরতের বছর কথায় পটিনি। কেন পটিনি তুমি শোন। আমি তোমার জন্তে
ভারিভূরির কাছে মানত দিয়েছি। তুমি মোডলের বেটির আশা কেন করবে, গাঁয়ে
সামার মতো জওয়ান মেয়ে থাকতে ?

ভারপর অঞ্চলা ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কাঁদে। কাঁদতে কাঁদতে ছহাতে এভােরারিকে জড়িয়ে ধরে। আর এই করতে গিয়ে আঁচলের ঝিঙেগুলা ছড়িয়ে পড়ে। পায়ের তলায় পটাপট ভেঙে অঞ্চলা তার বুকে মাখা কোটে। —আমাকে নাও তুমি, ও এতােয়ারি! আমার খুব করে দিন কাটছে, তুমি বাঝে না? গরীব বাপের বাড়ি এ বয়সে আর কতদিন কাটাবাে। গাঁয়ের সেরা সমঝার হয়েও তুমি আমার কষ্ট দেখবে? ভার চেয়ে বলাে, গাছে ঝুলে মরি। গলায় শিল বেঁধে গদায় ডুবি। হাতে তুলে বিফাণ্ড, খাই।…

আর কী সব বলেছিল, পরে আর একটুও মনে নেই এতোয়ারির। তথনকার মতে বাঁচতে শুধু বলেছিল—ঠিক আছে। হপ্তাছই টাইম দে অঞ্চলা। হামি শোচ করি।

না বললে অঞ্চলা ষেভাবে তাকে ঈানছিল ভূইয়ের মাটিতে শুইয়ে ছাড়ত। এতােয়ারির তথন পবিত্রতার সাধনা চলছে যে! ভগীরথের কথায় আশার সলতে দ্বিশু জলছে। হাটুয়ার সঙ্গে গিয়ে পাপ করে ফেলেছে, সেজতেই তাে ভারি-ভূরি চটে গিয়ে মােড়লের বেটিকে দ্রে সরিয়ে রাখল। ভারিভূরি কি প্রকারান্তরে বলল না, শওদকা ওই আঙ ( অঙ্ক ) মাগঙ্কার পবিত্র জলে ধুয়ে নাও, তাপরে কথা ? তাই এতােয়ারির চালচলন এখন সাধুয় মতাে। চুলদাডিগােফ হাতপায়ের নথ কাটছে না। ছবেলা নাহান করছে। প্রামন্চিত্রের সাধনা চলছে। মুথে থারাপ বাত এলে জিভ কেটে আটকাছে।

নয়ানস্থাপর বেটি এসব জানত না। জানলে পা বাডাবার সাহসই পেত না। জবগু জতগুলো ঝিঙে তুলে ফেলেছিল। ঔরংলাকের বৃদ্ধিস্থদ্ধি এমনি হয়। ঝিঙেগুলো কোন মুখে এতোয়ারি নেবে? বাডি গেলেও বিপদ। হঠাৎ এই সদ্ধ্যেবলা এত ঝিঙে তোলার কৈফিয়ৎ কী দেবে মাকে? ঝিঙে তোলার তো কথাই ছিল না আজ্ব। যদি বা লায়েক ছেলে ঝোঁকের বলে তুলেই ফেলে, ছোটাকে টেটিয়ে ডাকবে। এই ওো নজদিগের ব্যাপার। সরস্থতী বা ছোটা ঠমী বাউরান (কালাবোবা) নয় যে এতোয়ারির গলা বৃথতে ভুল করবে। এইসব সাতপাঁচ ভেবে এতোয়ারি জোর করে জঞ্চলাকেই নিতে বলেছিল। অঞ্চলা তু'চারবার না না করে শেষে অদ্ধকারে হাতড়ে হাতড়ে জাঁচলে ভরেছিল। কিছু এতোয়ারিও কুডিয়ে দিরেছিল।

কিন্তু পরদিন ভোরবেলা সরস্বতী ক্ষেতে গিয়ে কয়েকটা ভাঙা টুকরো পেয়ে আর্তনাদ করে ওঠে। তারপর ক্ষেতময় ঘূরে টের পায়, তোলার মতো ডাগর হয়েছিল যেগুলো, একটাও নেই। তথন সে চেরাগলায় আকাশ এফোড় ওফোড় করে দিল। প্রথমে গালটা থেল ধনপতি মুথিয়া, তারপর নিজের বেটা এতোয়ারি। ক্রমেক্রমে নিষাদবাগের মেয়ে ময়দ কেউ বাদ পড়ল না। শেষে ক্লান্ত বুড়ি পা ছড়িয়ে ক্ষেতের কোণায় বয়ল যেখানে মড়ার মাথাটা বাঁশের লাঠির ডগায় পোঁতা আছে। বুক ফেটে কাঁদল। মাথাটাকে

গালমন্দ করার সাহদ নেই। তাকে শুনিরে শুনিরে কাঁগল। কেঁদেকেটে টুকরোপ্তনো নিয়ে গঙ্গায় গিয়ে নামল। নাহান করে বাড়ী যাচ্ছে, তথন তাকে দেখে সবার মনে হরেছে, বেটা এতোয়ারিকে শ্মশানে পুড়িয়ে শোককাতর বুড়ি বাডি ফিরছে।

নির্মলা ছোটীকে বলেছিল—মাকে ধরগে না রী ! মরে যাবে যে কাঁদতে কাঁদতে। ছোটী বলেছিল—মক্রক। মরলে নিয়াদবাগের হাড় জুড়োবে জানো না ?···

এই নির্মলার ব্যাপারটা এখন ভাল চোথে পডছে এতোয়ারির। কুলকলিয়া থাকতে কত ছলে কতবার এদেছে তার বাডি। আন্তর্ম, ফুলকলিয়া পালাল, দেও বাড়ি ছাড়ল। এমনকি তার মায়ের কাছে কিছু টাকাকড়ি পাওনা আছে, তাও চাইতে আদে না। এতোয়ারিকে দেখে আগের মতো ঠাট্টাতামাদাও করে না। বহুটা যে পালাল দবাই এদে খোঁজধবর নিল, আহাউছ করে গেল। নির্মলা তো আদে নি। তার স্বামী শরত অবশ্র পথেঘাটে দেখা হলে প্রসঙ্গটা তোলে। বলে—বলব তোর খণ্ডরকে। দেখা হর না যে আজকাল। আমিও খুব ঝামেলায় আছি রে এতোয়ারি। কিন্তু দে ওই মুখেরই কথা। এতোয়ারি এমন বেহায়া নয় বে শরতকে গিয়ে সাধাসাধি করবে।

কিন্তু নির্মলা যেন এতোয়ারিকে দেখলে এড়িরে যায়। ঠাট্টাতামাসা তো দ্রের কথা।
এতোয়ারি হাতুরার পাল্লায় পড়ে শহরের বাগানপাড়ায় গিয়েছিল বটে। কিন্তু তাই বলে
মেরেদের আঁচলে মুখ গোছার সাধও নেই, লোভও নেই তার। আর নির্মলা তো
নিরাদবাগে থেকেও নিযাদবাগের কেউ নয়। গাঁওবালার স্থখ ছংখে ওর দৃকপাতই নেই।
নির্মলা এতোয়ারির হুলু ছুখ দেখাক না দেখাক এতোয়ারির কিচ্ছু যায় আসে না। বরং
তার এখন সন্দ হয়, শরতের বউই মোড়লেব বেটির কানে কুমন্ত্রণা দিয়েছিল কি না। ওকে
তো শহরে নিয়েও গিয়েছিল। এখন থাকলে আরও যেত। কে বলতে পারে, মন্ত্রপড়া
খাবার, নয় তো হুড়ির্টি থাইছে ফুলকলিয়ার মনটাকে বদলে দিয়েছিল কি না। তা যদি
না দিল, তাহলে মানী লোকের বেটি অমন করে স্থামীর ঘর ছেডে পালায় কে কোথায়
ভনেছে?

এতোয়ারি আবার ল্যাংড়া রঘুয়ার কথা ভেবে রেখেছে। কিন্তু ওদিকে পা বাড়াতেই তার ডর লাগে। একদিন গিয়েই তো বউ ভেগে গেল। রঘুয়া মহা ধড়িবাজ বে। ও কার ভাল করবে, কার মন্দ করবে—দে ওর ইচ্ছে। এটাই মুসকিল।

ছোটীকে চুপিচুপি শাসন করে দিয়েছে—থবরদার রী। শরতের বছর সঙ্গে কথা মাৎ বলবি। ও আসচে দেখলে রাস্তা থেকে ভেগে ভিন রাস্তায় হাঁটবি।

- —কাহে গে দাদা!
- —উও তৃশমন ঔরৎ আছে রী বহিন!
- —কাহে গে ?

ছোটাকে ইশারায় কিছু বোঝানো যায় না। এতোয়ারি অগত্যা বলেছিল—ভেরা ভাষকো তো ওহি ভাগা দিয়া বী!

--- PTE ?

—হা। সাচ!

চোটী আজকাল বেন ঝটপট পেকে উঠেছে। চোখেম্থে বৃদ্ধিমভী ঐরভের হাবভাব দেখতে দেখতে ফুটে গেল! সে একটু ভেবে বলেছে—ঠিক বলেছ গে দাদা! উও বহৎ হারামী মৌগি আছে। বছদিদির সাথ দিনরাত ফুস্কর ফাস্কর করত!

রাগে ছ:থে অভটুকু মেয়ে শেষটা প্রায় কাঁদো কাঁদো অবস্থা। বিডবিড় করে গালও দিল অনেক। তারপর চোথ মৃছতে মৃছতে ছোট্ট পেতলের ঘড়াটা কাঁথে নিয়ে নদীতে গেল। এতারারি জ্ঞানে, তার বোন বড়ড এক। হয়ে গেছে। কিছুদিন বছদিদির জ্ঞান্তে খাওয়া ছেড়ে দিয়েছিল। বুক ফেটে ফেটে কাঁদত। ঠার বসে থাকত কলাবেড়িয়ার দিকে চেয়ে। চোথ দিয়ে জ্ঞল ঝরত। এখন হয়তো অনেকটা সয়ে গেছে। কিছু এই য়ে গেল চোথ মৃছতে মৃছতে, এতোয়ারি হলফ করে বলতে পারে, ঘড়া বুকে চেপে কলাবেড়িয়ার দিকে তাকিয়ে তেমনি নিঃশক্ষে কাঁদবে।

ছোটীর দিকে তাকালেই এতোয়ারির মন নরম হয়ে যার। মনের তলাম বৃষ্দ কাটার মতো অস্পষ্ট বিধাজড়িত একটা প্রার্থন। উঠে আগতে চেষ্টা করে বৃঝি। মোড়লের বেটি, হামার ঘাট হয়েছে রী! হামি নাদান। মাফ করে দে ভাই!……

পরের শনিবার এতোয়ারি ভগীরথের আশায় গাঁওয়ালে গেল না। সে ঘর-বার করছিল। তার বাড়ির সামনে গাঁরের রান্তা। রান্তার ওপাশে উঁচু জমির ওপর হরেক গাছালি। বিশাল জামগাছের গুঁড়ির মাথায় উঁচুতে একটা ডাল গত বছর ঝডে ভেডেছিল। সেটা ভরত কাজে লাগিয়েছে। এখন যে কাটা মুড়োটুকু বেরিয়ে আছে তার ঝোঁদলে পোঁচা থাকে। স্মর্থ ওখান অবদি উঠলে বোঝা যাবে ভগীরথের আসার সময় হয়েছে। সে সেই ডালটার দিকে তাকিয়ে থেকেছে। স্ম্র্থ যেন বড় দেরি করছে আজ্ব। হাঁ ঠাকুরবাবা। তুমিও কভি কভি নাদান লোকেয় সলে ভামাসা করো।

স্থ সেই কাটা ভালের ওপর হাতথানেক উঠে গেছে। তবু ভগীরথের দেখা নেই। বাঁদিকে উত্তরে বাঁধের স্কুইদগেটের মাথা অবদি নজর চলে। তেমন কেউ আগছে না। এতায়ারি ব্যাকুল। এমন তো হবার কথা নয়। ছেলেবেলা থেকে দেখছে, ভগীরণ একবিনও বোজ-কামাই করেনি। আজ তার জন্মেই কি রোজ-কামাই হয়ে থাচেছ ?

এতোয়ারি থাকতে না পেরে বেরিয়ে পড়ে। স্ট্রনগেটের দিকে হাঁটতে থাকে।
শহরের শেষ দিকটায় মিলের পাশে বস্তাতে থাকে ভগীরথ। ওথানে দাভালে ক্রোশটাক
পথ বাধবরাবর নজর হবে।

মালতীর মা বাঁদিকে একটা ক্ষেতে করেলার মাচান বাঁধছিল। দেখতে পেরে ডাকে
— এতোয়ারি! আছ গাঁওরালে যাওনি বেটা?

- -ना त्यानि, गाइनि।
- জামাই বলছিল, তোমার দঙ্গে 'জোট' বেঁধে ধাবে। ভাবলাম বৃঝি, তাই গেল।
- -- আমার শরীর ভাল না, মোসি। তোমার জামাই ডেকেছিল, বাঙ্গা হয়নি।

এতোয়ারি বিরক্ত। হাটুয়ার সঙ্গে জোট বেঁধেছিল। তার ফলটা যা হবার হয়েছে।
আর জোট বাঁধার মধ্যে দে নেই। মালতীর মরদটাকে সে পছলও করে না। যে
গাঁয়ের লোক, সে-গাঁয়ের নানান বদনাম আছে। মামলামোকদ্দমা খুনোখুনি হিংসে
হিংসি লেগেই আছে নাকি। নিবাদবাগে তো সেদিক থেকে কোন ঝামেলাই নেই।
আজ অনি গ্রামে পুলিশ ঢোকেনি, এনিয়ে, নিবাদবাগের গর্ব আছে। মালতীর মরদের
সঙ্গে তাই কেউ মিশতে চায় না। লোকটাও কেমন যেন বাঁকাটেরা চালচলন। যেমন
সৌধিন তেমনি কথায় কথায় ফটকেমি।

— ৪ এতোয়ারি! কোখা যাচ্ছিদ অমন করে?

মালতীর মা কি কিছু বলবে ? ছোট্ট কাটারিখানা দিয়ে পিঠের খামাচি চুলকোতে চূলকোতে দে বেডার ধারে এল, তাই দেখে অগত্যা এতোয়ারি দাঁভায়। বলে—আনছি মোদি। এমনি যাছিছ।

-- ভন গে ভন। আনামেরাপাশ।

সম্বেহ ডাক শুনে এতোয়ারিকে আসতেই হয়। বেড়ার কাছে গিয়ে বলে—বোলো মোলি। ফিসফিস করে মালতীর মা বলে—মালতীর সঙ্গে তোর বহুর দেখা হয়েছে কাল। এটুকু শুনেই এতোয়ারি চঞ্চল।

- —কাহা গে ?
- घाउँ स्म । वाधाव घाउँ स्म ।

পরমূহুর্তে এতোয়ারি টের পায়, দে মাল্ডার মায়ের সামনে বড়বেশি আগ্রহ দেখিয়ে ফেলেছে। তাই পা বাডাবার ভঙ্গী করে বলে ছোড় দে রী মোসি!

- আরে শুন শুন! মালতী তোকে বলবে কী করে ? আমাকে বলেছে। আমি বলিছি, বাতঠো শুন।
  - -की अनव जी ?
- —তোর বছ হাট্যার সঙ্গে ঘাটে গাড়িয়ে কথা বলছিল। এমন সময় মালতী যেয়ে বলল—কমন আছিদ রা বছদিদি । তোর বহু মালতীকে যেন চিনতেই পারল না। থ্ব দেমাস হয়েছে মোড়লের বেটির।
  - —হয়েছে ভো হয়েছে! আমার কী ?

- আরে ছোকড়া, আদল বাতঠোতো ওন!
- -को, वतना !
- —একটু পরে শরতের বহু এল।

এতোয়ারি চমকে ওঠে।—শরতদার বউ কোখেকে এল ?

এদিক ওদিক তাকিয়ে নিয়ে মালতীর মা আরও চাপা গলায় বলে—ঘাট পেরিয়ে লোকো থেকে নামল নির্মলা। নেমে মোডলের বেটিকে দেখে চেঁচিয়ে উঠল—ওরী ছোকড়ি, তোর কাছেই তো যাচ্ছি। মালতী একটু আড়ালে সরে গেছে ভক্ষ্মি। দেখল ছই ছোকড়িতে কা ফুল্লর ফাল্লর হল। ভারপর ছটিতে লোকোয় উঠে শহরে চলে গেল।

এতোয়ারি দম আটকানো গলায় বলে—আর হাটুয়া ?

মালতীর মা বলে—হাটুরার কথা আর তো বলেনি মালতী। হাটুরা ধায়নি, ওরা ত্রুনেই গেল।

এরপর মালতীর মা গলা চডিয়ে পিছনে গঙ্গার দিকে অদৃগ্য ছাগল থেদাতে **থাকল**— লি: লি: কাটকে থায়ে গা। থুন পিয়ে গা। ভাগ ভাগ।

এতোয়ারি ফোঁদ করে নিখাদ ফেলে পা বাডায়। কিন্তু যেদিকে যাচ্ছিল, আর দেদিকে নয়—গাঁয়ের দিকে ঘোরে। চোমাল আঁটো হয়ে যায়। রাগে দে ছটফট করছে করতে শেষঅব্দি বাডি চুকেই পড়ে।

সরশ্বতী উত্থল বের করেছে আবার । বউ যাবার পর কাত করে চুকিয়ে রেখেছিল রান্নাশালের কোণায় । বুড়ে হাড়ে কষ্ট হচ্ছে ধান ভানতে । তবু যেন জেন করেই যোয়ানীর গাটুনি খাটা চাই । এতোয়ারি তেতো হয়েই ছিল । আর তেতো হয়ে বলল —ছোটী কাঁহা গে মা ? তুই কেন ঝামেলা করতে গেলি ?

সরশ্বতী গ্রাহ্ম করল না বেটার কথা। বেটার ওপর মনে মনে আজ কাল রেগেই থাকে দে। জ্ববাবও দিলনা। তপন এজোয়ারি দেই রাগ চঞ্চলতাহ্ম্ম উঠোনের বেড়ার ধারে গিয়ে হাঁক দিতে থাকল—হেই ছোটী! ছোটী-ই-ই! হেই হারামী লড়কি-ই-ই-ই!

ছেলের এমন আচানক গর্জন শুনে বুডি অবাক। গঙ্গাজ করে বলে —এতা ফাড়ছিদ কাহে গে? ছোটীকে আমি কামে পাঠিখেছি। শরীর থারাপ বলে গাঁওয়ালে গেলি না, গেলি না। আবার মেজাজ করছিদ কাহে?

ছোটী গিরেছিল বুধিনী-স্থিনীকে ডাকতে। ভোরবেলা ক'দের যব ভেজে রেখেছে। ছাতু পিষতে হবে। ছাতুটা দরস্বতী নিজেই বেচতে যাবে শহরে। অনেক দিন শহরমে যায় নি। কাল রাতে থেয়াল হয়েছে হুঠাং। এতোয়ারি ভোদে পব জানে না। মারের ধমক খেয়ে গুম হয়ে দাওয়ার বঁসে গেছে। কী করি-কী করি হাবভাব। হাত তুটো অবশ লাগছে।

ছোটী শিগসির এল। বৃধিনী-স্থধিনীকে দক্ষে নিয়েই এল। বোবা-কালা দুই বোন এতোয়ারিকে দেখে হাদল। এতোয়ারি গুম। ছোটী বলল দাদা, ভগীরধ হাদ্ধাম তোকে ভাকছে। বারোয়ারিতলায় কামাচ্ছে ভাগ গে।

কিছুক্ষণ সাগে হলে এতোয়ারি পাথির মতো উড়ত। রেলগাড়ির মতো দৌড়ুত।
এখন যেন শুনেও শুনল না কানে। কানের পাশ থেকে আদখানা বিভি খুঁছে বের করল
সে। চূলোয় সাতসকালে ভাত রায়া হছে। এতোয়ায়ি বাভি থাকলে তাই হয়।
সে বিভিটা ধরিয়ে নিয়ে উঠোনে একটু দাভায়। কয়েকটা টান দিয়ে ফেলে দেয়
অসাবধানে। ছোটীর চোঝ সব সময় দাদার দিকে। চেঁচিয়ে ওঠে—আগ গিরল যে
গে। ভারপ্র ঝাঁপ দিয়ে পড়ে।

এতোয়ারি হন হন করে বেরিখে যায়।

রান্তার দে সানমনে হাটে। কখন এল ভগীরথ ় ওই দেখা যাছে দে বারোয়ারিতলার পিঁছে পেতে বদে ভরতের দাছি কামাছে। মনের ঝড় চেপে রাথে
এতোয়ারি। ভগীরথ স্থবর আম্ক, নাই আম্ক, তাকে এবার থেকে এমনি করে সব ঝড়
সামলাতে হবে।

—আও এতোয়ারি, বইঠো! ভগীরথ তাকে দেখতে পেয়ে ডাকে। এতোয়ারি ভাঙ্গা গলায় বলে—কডক্ষণ এসেছ দাদা ?

—ঠিক লৈইমে। আমাৰ টাইম এদিক ওদিক হবে না—ঝভ হোক, বরষাক।

এতোয়ারি হাসবার চেষ্টা করে। — ঝুট্ ! আমি তো রান্তায় দাঁড়িয়ে ছিলাম।
ভগীরথ হাসে। দাঁড়ালে কী করে দেখবে ? রান্তায় আমি এলাম গন্ধা পেরিয়ে — তোমার
শন্তরগাঁ থেকে।

খন্তরগা নিষে রসিকতার বারোয়ারিতলার হাসাহাসি পড়ে যায়। ধনপতি এখনও বাড়ি থেকে বেরোয়নি। তাই নয়ানয়থেরও দেখা নেই। রামলাল প্রভুতাম দাদারাম বসে আছে। স্থলাল আছে। এতোয়ারি বিব্রত। এদের সামনেই কি ভগীরথ ভার সঙ্গে কথা বলবে ?

এতোয়ারি দাড়িয়ে থাকে। কী বলবে তাকে ভগীরথ ?

—সাচ্। তোমার বন্ধর গাঁহরে এলাম, এতোয়ারি। ভগীরথ কামাতে কামাতে বলতে থাকে। কদিন ধরে কলাবেড়িয়ার মোড়লের সঙ্গে দেখাই হচ্ছে না। তো আজ নিবাদবাগের রোজ। ভাবলাম ভোরবেলা গিয়ে ওকে ধরব। বাত করব। ভারপর নিবাদবাগে আসব। **खत्रक वनन— (एथा इन कि ना, मिंगेरे वर्ला छनि।** 

-हर्व। इल।

**—को वलन (भाष्ट्रल ?** 

ভগীরও ক্ষুরটা হাঁটুর নীচের মাংদে ঘষে নিয়ে বলে—যা বলল, তা ভালই বলল । ও তো মামূলি লোক নয় যে যা-তা বলবে।

ভরত অধৈর্য হয়ে বলে—আহা, বলল কী ?

—প্রথমে বলল, আমার বেটি নিষাদবাগে আর যাবে না। তারপর বলল, তবে আমার বংশে কোন বেটি কগনও ছাড নেয়নি মরদের কাছে—আমার বেটিও ছাড় নেবে না।

এতোরারি হাঁ করে শুনছিল। স্থধলাল বলল- এ কথার মানেটা কী ?

ভগীরথ হাদে।—মানে বহৎ দিধা। এতোয়ারিকে ওর বাড়ি গিয়ে থাকতে হবে। বিষের আগে নাকি এরকম কথা হয়েছিল, বলল !

ভরত বলে—হ'। হয়েছিল। তবে দেটা অবস্থা বুঝলে; মোডল যথন বেমারিতে প্রত্বে, কী কমজোর হবে—তথন। এখন তো দে কথা ওঠে না।

ভদীবৰ তার গালে ক্রের শেষ টান দিতে থাকে।— দে তোমরা জানো দাদা, কী কথা হয়েছিল তথন। আমি সাফস্ফ ব্যালাম, এতোয়ারিকে ঘরজামাই হয়ে থাকতে হবে। রামলাল ফুঁদে ওঠে। বাঃ রে বাঃ। এতোয়ারির বোনের বিভা হবে, তবে না ? কী বলো ভরত ?

ভরত নিজেকে ভগীরথের হাত থেকে মৃক্ত করে বলে—ইা হা। ওহি বাত। ভূলে গিমেছিলাম তাই বটে। ছোটীর বিভা হবে, তবে।

স্থবলাল বলে—ঠিক আছে তাহলে ছোটীর বিভা দিয়ে দিক মোডল। তারপর জামাই নিয়ে চলে যাক।

প্রভুরাম মুখ থোলে। — সরস্বতী দিদি বুডি হয়েছে। ওকে কে দেখবে?

আসল সমস্তার এতক্ষণে হাত পড়েছে। বেটার মা বেটার সঙ্গে বেরাইবাড়ি গিরে পাকবে না, কিছুতেই থাকবেনা, এটাই কড়া লোকাচার। দেশজুড়ে চাইসমাজে থিটকেলের চূড়াস্ত হবে। সরস্বতী কোন মৃথে কলাবেডিয়ার মোড়লের বাড়ি উঠবে? মোড়ল যদি মরে যার তাও না। তথন এতায়ারিই তো মালিক। সে ইচ্ছে করলে সব বেচে-খ্চে মামের কাছে চলে আসতে পারে। কিন্তু মোড়লের মেষে যদি বেঁকে বসে, পঞ্লোরামী করে, তাহলে? সে যদি বলে, বাপের ভিটে হেডে নড়বে না?

এইসব আলোচনা চলতে থাকে বারোয়ারিতলায়। ধনপতি আর নয়ানস্থধও এসে পড়ে আরও গন্তীর হয় আলোচনা। এতোয়ারি একইভাবে চুপচাপ দাঁড়িয়ে থাকে। ধনপতি শেষে ডাকে—এডোয়ারি!

- -- वाना भूविशको !
- স্বামি বলি, তুই যা বেটা। দেখতে গোলে এতো ভালই। পরসাওরালা ছবি। খন্তবের মানে মান পাবি। গাঁওরাল করতে হবে না। স্বথেই থাকবি। চেহারা ভি খুলে যাবে!
  - इं. मा? हाति?
- ওরা আছে, আমরা আছি। আরে বাবা এই তো নদীর ওপার আর এপার।
  তুই নিজ্ঞেও দেখাগুনা করতে পারবি। এ আর ঝামেলা কিলের ?

ভরত বলল—লেকিন একহি বাত! মান্যবর মোড়ল তাহলে এসে জামাইকে নিয়ে যাক। নিষাদবাগের বেটারও তো একটা ইজ্জত আছে। গাঁয়েরভি আছে।

ভগীরথ মাঝা দোলায়।—আমি বলেছিলাম দেকথা। মোডল আসবে না। বলল দেদিন গিয়ে থুব অপমান হয়ে এদেছে নাকি। আর এপারে আসবে না।

- —আসবে না 🕈
- —এতোয়ারিকে থেতে হবে ?
- **---**巻1 1

বারোয়ারিতলায় হন্ধতা নামল কিছুক্রণ। একটু পরে ধনপতি ডাকে।

- —এতোরারি !
- —কী করবি বেটা ?

এতোয়ারি কী বলতে যাচ্ছিল, কথন ধনপতির থডের পাঁজার পেছনে সরস্থী এনে দাঁড়িয়ে আছে—তার হাতে ছাগলের দড়ি এবং ছাগল আর ছোট্ট ত্রম্য—নে চিলটেচানি টেচিয়ে উঠেছে আচানক—গহনা! উল্লিশভরি গহনা! ডাকুর বেটা ডাকু উও বাত নেহি বোলা? হারামথোরকা বেটা, বাটপাডকা বেটা, দাগাবাজকা বেটা!…

ধনপতি একবার থামাতে চেষ্টা করে—বহিন !

সরম্বতী ছাগলটাকে হাঁচকা টানে টেনে নডবড করে এতােয়ারির সামনে এল। ছরমূষ তুলে চেরা গলায় টেচায়—আমার পেটে তাের জন্ম হয়েও কলাবেডিয়ার মোড়লের বেটিকে বদি তুই লিতে বাস, তবে আমি ভাের মা নই—কলাবেডিয়ার মোড়লের বেটি তাের মা—তাের মা—তাের মা—তাের মা—তাের মা—তাের মা—

ৰুড়ি তুরমুষটা নিজের মাথায় ঠকতে শুরু করছে। নয়ানস্থপ তাকে ধরে।

## ॥ विशादिशं॥

কটি মাদের দংক্রান্তির দিন গলা পুজো। ওই দিন বিকেলে বা সন্ধায় বিষ্টি-বাদলা হবেই। ঝডঝাপটাও মাদতে ছাডবে না। দেখতে দেখতে পোকের এমন সলংক্রণ খেডাল। হতেছে যে ওদিন আকাশ তক থকে দেখলে বলবে, দৃণ। এবার জমবেই না। কিন্তু ও তোলকাল বেলার গাকাশ। পুডোর মেল দেই নিকেলে শুক্র। তথন কিন্তু আকাশের হারভাব বদলে গেছে। বাংবন, সাধ্র শাশান অংব পালিতবাবুর চিমনিভাটার পিছনের জন্মল থেকে নিবের চেলার্শ কাইনে মাইরে করে বেরিয়ে আসছে। মাগলার পুজো। বাবা মহাদেবের ওই কে মজা করার ক্ষভাব। নিনেছে ভুতনী প্রেনিক দেব লাগেছা রঘুরা সেনিক ক্রণতে ভব নিয়ে ল্যাংচাতে লাগাছাকে চড়া পেনির এবনছে। ঝডনুবিইর সব্যে দলাই যথা মানা বাঁচাতে ছত্রভঙ্গ হয়েছে, সেনছেইনা মাদন ছেছে। মড়ার থলিতে কাবণ চেলে থাক্ছে, আব টেরাছে—হো হো হো বলং আছো। তো হো হো। ভার নানা এই, মাবের গেরস্থালে বাবার চেলারা পণ্ড করে দিছে—এবার দেখা যাক গলাবেটি ভূই কী করিস।

শুধু - ঘুয়া ল্যাংড়া কেন, নিষাদশাগেব বোয়ান যোয়ানী ছোকডা ছোকড়া সহ্বাই এসেছে। ফিবছর এই দিনটিব মুখ তাকিয়ে থাকে ওবা। কেবল ওরাই বাকেন, কাছেব ও দুরের কে না প্র রাক্ষা করে গন্ধাপুজাব ? হিন্দু হোক, মুসলমান হোক, জ্বাত-ধর্ম যাইহোক, সবাই এপে দুরুরে এমেলার। পশ্চিনপ ছে ওদিকে উদ্ভরে রাধারঘাট, এদিকে দক্ষিণে কলাবে ভয়া, তাব মাঝামাঝি ধাধুব শ্বানান। শ্বানানেব লাগোয়া চালু পোড়ো জমিটায় মেলা বসে। দেখতে দেখতে দেই মেনা গন্ধার বুক মন্দি ছভিয়ে যায়। শেবনো বালের চডা ধু-ধু কনে এখন। ওই দুরে পৃর্বাপাড়ে নিষাদ্বাগের পায়ের নীচে একফালি স্রোভ শইছে কি বইছে কা। ওই দুরে পৃর্বাপাড়ে নিষাদ্বাগের পায়ের নীচে একফালি স্রোভ শইছে কি বইছে কা। চডাব মধে। এখানে-নথানে আলক্ষে পড়া ছোটবড় পুকুবের মতো যা জল ছেল, শুক্ষে গেছে থরায়। তাই অচেল খোলামেলা জারগা। যত লোক জুটুক, ভিড বিশ্বি এয়ে উঠে না। আল মেলাব পরমায় তো সন্ধামকি। অন্ধকার ঘন হতে-হতে সব ফাকা হযে যাবে। হয়তো তথনও জুবজুস্ক করবে ছাওকটা লঠন। ছাওবেটা ক্রেকটা ক্

তাহলেও এ একটা বিকেলের মতো বিকেল। সন্ধ্যার মতো সন্ধ্যা। মেলা থেকে নিঃঝুম সন্ধ্যায় ডিজে জবুথবু হয়ে যদি না বাডি গিরল, কিসের স্থুখ ?

জীবনে এই প্রথম এতোয়ারি মেলায় এল না। ছোটী মাধা ভেঙে-ভেঙে অবশেষে অঞ্চলার সঙ্গ ধবেছিল। তার ফলে কোণাকো । আধক্রোণ বালির চড়া ভাউতে অঞ্চলার कालव (इलिटो या बालाल, मार्शा भा ! (इांगेरिक वात-वात काल निर्ण इरवरह । নয়তো অঞ্চলা থল-থলে গতর নিয়ে ষেভাবে পা ফেলছিল. পৌচবাব আগেই মেলা ভেঙে ংৰত। তার ওপর সামনে কালো মেন। চডায় বালি উডতে শুরু হলে দে এক বিপর। ভূত হ্যে যাবে বলে নয়, চোথ বুজে বদে নাকতে হবে—নয়তো কানা হয়ে হাবে। কিন্তু বৰাত ভাল যে ঝড়টা উঠন খেলায় ীয়ে এং ঝড় প্ৰায় সংশ্ব-সঙ্গে বৃটি নিয়ে এল। াষ্ট্রির ফোঁটা গায়ে লাগতে না লাগতে মঞ্লার বেটা ভা। ভাঁা করে বিকট কালা জুচে শিল। তথন অঞ্লা তাকে ত্মলাম পেটাতে-পেটাতে সাধুবাবার আথড়ায় সাথা বাঁচাতে গৌডল। দেই ফঁ'কে ক্রম ছোটা কেটে পডেছে। অনেকেই যথন ভিরত্বে, ভিজে-ভিজে পুলো । দিকে, 'মানদা' করছে—দেই বা ভিজবে নাকেন? এননকি ছুখানা দিয়ে গ্ৰামায়ের পুতুলও কিনে কেলেছে। তালেব ছাতার তলায় মাগলে নিয়ে বণেছিল লোকটা কিনে আঁচলের তলায় লুকিয়ে পুঞ্ত ঠাকুর বেছে নিঙেছে। অনেক পুরুত সাকুর এখন খোলে। বেছে-বেছে বেশ মোটাংসাটা একজনকে পছন্দ হয়েছে ছে টীর ৷ চার আনা দক্ষিণ, আর এক আনা ফুল বেলপাতা ছুকো যাস াৰ্য-পূব ইত্যাদির দাম। নাদ। তাকে থাজ বড মুখে একট। টাকা দিয়েছে। ছোটা তা ভালকাজেই খরচ করতে চেয়েছিল। এব চেয়ে ভাল কাজ আর কা হতে পারে গ মাগের-মাগের বছর তার দাদ। কিংবা মা এনে পুজো দিয়েছে। তার মনেও সাধ হত, মথন বড হবে, দে নিজেও পুজো দেবে। এবার দে বঙ হয়ে গেছে না ? পাডি পরা ধরেছে। ছোক্ডিরা শাড়ি পেলেই বর্ছাড় হবার মওকা এসে গেল জীবনে। শাসের কথা ভেবে একট্ট-আধট্ট ভর মনের কোণায় থাকবে না. এমন নয়, কিন্তু বছাভ হবার ধে শারও কত মজা! গায়ে গহনা উঠবে, দি'বায় দি'ত্ব ঝমর ঝমর মল বা**জি**য়ে কাঁখে ৰডা নিয়ে গলামে নাহানে যাবে, দলে ননদ-জায়ের দল। বুডিগা ঘোমটা তুলে চিবুকে আঙুল রেথে মুখগানা দেখনে। তার দিকে তখন গাঁয়ের স্বারই নজর। আর শাস ষত মন্দ্রই হোক গাছগাছালি লতাপাতার প্রথম ফ্রল্টে নতুন বহুভিকেই তুলতে বলবে। ছোটীঃ কত সাফ-সাফ মনে মাছে, প্রথম কলার কাঁদিটি তার মা কলাবেড়িয়ার মোডলের বেটিকেই কাটতে বলেছিল। আনাডি বছদিদির নতুন কাপডে কব লেগে দাগ পড়ে গিয়েছিল। দাগগুলো আর ওঠেনি। চোথ বুছলেই ছোটী দেখতে পায়, ্থামটার ফাঁকে বছদিদি কলার সবুজ কাঁদির দিকে তাকিয়ে আছে এক হাতে কাটারি,

ঠোটে আধফোটা হাসি, কেমন করে এক পাঁচি কাটবে ভাই ভাবছে। আর কলাপাছটাও থেন ভর পাছে না। পেও হাসিমুখে আরেক বহুড়ি সেজে মিটি হেসে ভাকিবে আছে। বেন বলছে—ভোর জন্মেই তো দিন গুণছিলাম রী! কী ভাবছিস অভ? ভারি-ভূবির নাম নিয়েছিস তো? ভাহলেই সব ঠিক আছে।

তবু যদি ভর করে।, হাত কাঁপে, ভোমার বিপদ। শাস বিগতে তো যাবেই, গাছগাছালি লতাপাতা ভি রেগে যাবে। ফলমূল খন্দে 'বরকত' হবে না। এমনকি ভোমার
বিপদ আরও বাভিয়ে শুকোতে শুকোতে মরে ভি যাবে। ছেদীলালের বউরের বেলা
তো তাই হয়েছিল। লাজনা গল্পনার চোটে মেয়েটা কঞ্চে-ফুলের বিচি ছেঁচে খেতে
গিরেছিল। ধরা পড়ে লাজনা আরও বাডত। নেহাৎ ছেদীরাম মায়ের সঙ্গে ঝগড়া
করে 'আলগ' হয়ে গেল. তাই বাঁচোয়া। কিন্তু দেখগে, ওই বছর জ্বন্থে ছেদীরামের
ছবেলা ভাত জোটানো মৃশকিল। কোন পয় নেই। বরকত নেই। গাছের গোড়ায়
ইত্র লাগে। ফল-ফলারি পাখপাখালিতে খেয়ে ফেলে। কতরকম উপদ্রব ভাবিভূরির
প্রো দিয়েও কিছু হয় না।

ভাগ্যিস, ছোটীর বছদিনির হাত কাঁপে নি। ডরায়নি। ফল-মূল-বন্ধ-সবজির ফলন বেডে গিয়েছিল। খুব প্রমন্ত বরকত-ওয়ালী বছডি ছিল মোজনের বেটি। সেতো জানে না, শাস মূখে যতই গালমন কর্মক আডালে কত প্রশংসা করেছে ছোটীর সামনে। আবার ছোটীকেও চোথ টিপে শাসিয়েছে, তুই যেন আবার বলে দিসনে বী। ভাহলে গুমোরগুমালী হয়ে যাবে। একে তো বড়ঘরের বেটি!

হোটী অনেক লুকিয়েছে, অনেক মৃথ ফদকে বেরিয়েও গেছে। কিন্তু বছদিদি এক আছব মেরে। খাণ্ডভীর প্রশংসায় ওর দৃকপাতই ছিল না। সব কথাতৈই থালি—ভোড় দোরী!……

বৃষ্টির মধ্যে পুজো দিতে-দিতে ছোটীর মনে এই সব কত ভাবনাচিস্তা এল, চলে গেল। পুকত ঠাকুর মন্তর পড়ার আগে বলে দিল, মানদা করবি মন থুলে। কেমন? আমি পুজো করি। তারপর চুলিকে ঢোল বাজাতে ইশারা দিল। এদিকে সবাই যা করে, ছোটী তাই করল। হাঁটু ছ্মড়ে বদে মাথা ঠেকিয়ে রইল কতক্ষণ। যতক্ষণ না পুকত বলল, ওঠ, ওঠ। হয়ে গেছে। প্রসাদ নে। উত্ত, আঁচল পাত্। একটা গেরো দিয়ে বাঁধবি বেন।

তথন ছোটা কাঁপছে। কেমন অবশ লাগছে নিজের ছোট্ট শরীরথানা। চোথে বৃষ্টির ঘোরের চেরে গভার একটা ঘোর লেগেছে। কিছু দেখতে পাচ্ছে না পষ্টাপষ্টি। কাঁপতে-কাঁপতে আঁচলে প্রদাদ বেঁধে যখন উঠল, মনে হল—ওই যাঃ! চোখ বৃজ্জে মাথা ঠেকিরে শুধু চুপচাপ পডেই ছিল যে। 'মানদা' তো করেনি দে! কত কী চাইছে। হয় গদামাইজীকে। কিছু চাওয়া তো হল না।

একট্থানি ছ:ধ্বে পর ছোটীর ছোট্ট একটা দীর্ঘাদ পড়ল। তারপর ভাবল, কী-কী বলার ছিল মানদার সময়, গলামাইজী কি জানে না দে থবর ? নিশ্চয়ই জানে। সে পরমন্ত বরকত ওয়ালী বছড়ি হতে চেয়েছিল। তার ছ:খী এবং বোকার হন্দ দাদার জত্তে হ্বে আর 'জেরাদে আজেল' প্রার্থনা করতে চেয়েছিল। আর চেয়েছিল, কল্মবেড়িয়ার মোড়লের বেটি যেন নিজের ভূল ব্রুতে পেরে নিষাদবাগে ফিরে আসে।…

ভঙকণে সে ভিজে কুঁকড়ে গেছে। গদার বুকে বৃষ্টির সদ্ধে হাওয়া বইছে তুলকালাম।
সে পাড় ঘেঁবে ওঠা বিরাট বটগাছটার দিকে দোড়ুল। পাড়ের ওপর থেকে নীচে
গদান্দি গিছ গিছ ঘূলিয়ে গেছে। ভিডের ফাকে যেই না সে চুকেছে কে তাকে
ছহাতে টেনে নিয়ে খিলখিল করে হেসে উঠেছে।

পুরে দেখেই ছোটি থ। নিজের চোথকে কয়েকমূহূর্ত বিশ্বাস করতে পারে না। তারপরই সে স্বাইকে অবাক করে বৃক ফেঁটে কেঁদে ওঠে—বহুদিদি গে!

তারপর ত্হাতে ওকে জডিয়ে ধরে ছোটী মূথ ওঁজে দেয় ওর বুকে। ছ ছ করে কাছে। ফুলকলিয়া ছাড়াতে চেষ্টা করে ডাকে।—ছোটী ! এই ছোটী ! শুন্রী, শুন । আঃ! কী করছিদ রী তুই ? মেলাখেলা জায়গা ! এই ছোটী ! চাপা গলাম দে ধমকের স্বরে বলতে থাকে এদব কথা।

ছোটী হঠাৎ ওকে থামচাতে শুরু করে। গোডিয়ে-গোডিয়ে নাকের জলে চোথের জলে করে শুধু বলে—কাহে ? কাহে ? কাহে ? কেন কেন কেন ?

ফুলকলিয়ার কাতৃকুতু নাগে। সে হাসতে হাসতে ওর হাত ছটো ধরে ফেলে । তারপর বলে—তুই একেবারে পাগলী রী ছোটী! সিরফ পাগলী! আই, আমার সিল—আর তো! আই!

সে ছোটীকে টানতে টানতে নিয়ে যায় গৃষ্টির মধ্যে। কাকায় গিয়ে খোলামেলা ঢালু পাড়ে ওঠে। পাড়টা পিছল হয়ে গেছে। বার-বার পা পিছলে যায় হ'জনেরই এবং আছাড়ও থায়। আছাড় খেয়ে ফুলকলিয়া থিলখিল করে হাদে। ছোটী তথন গুম হয়ে গেছে। ওপরে আদল মেলা। ছাউনি বেঁধে দোকানপাট বদেছে। দে-ছাউনি তেরপঙ্গা করমেট শিট, কিংবা থডের টাট—নেহাৎ চট। ফুলকলিয়া মেঠাইয়ের দোকানের সামনে গিয়ে বলে—বোল বী, কী থাবি ? মোগুা থাবি, না রসগুরা? জিলিপি থাবি ? আমার জিলিপি থেতে খুব ভাল লাগে!

ছোটী মাথাটা জোরে দোলায়। তার দৃষ্টি ফুলকলিয়ার কাপড়ের দিকে এখন।
সে অবাক হয়ে গেছে। এমন রঙচঙে ফুলকাটা শাভি পরেছে বহুদিদি। এতো
ভক্ষরলোকের বউ-ঝিরা পরে। ছোটী মায়ের সঙ্গে শহরে গিয়ে ভদ্ধরলোকের বউঝি
দেখে এসেছে। শরতের বউ নির্মলারও এমন একটা শাভি আছে। কখনও কখনও

পরতে দেখেছে তাকে। কিন্তু তার বহুদিদি এমন শাড়ি পরবে, দে ভাবতেই পারেনি। হুঁ, মোডলের অনেক টাকাকড়ি আছে বটে। কিন্তু এমন শাড়ি তো এতদিন মোড়ল মেয়েকে কিনে তায়নি।

ছোটীর মন নিরাশায় ভরে গেল। মনে হল, বছনিদির সঙ্গে তাদের একটা আকাশপাতাল ফারাক এনে দিয়েছে এই শাডিটা। নিষাদবাগে থাকতে কেন এমন শাড়ি
পরেনি বছদিদি? আর বছদিদির চেহাবায়, চোথে-মুথে, হাবভাবেও অন্ত এক মেয়েকে
দেখতে পাছেছে সে। সেই চেনা বছদিদির সঙ্গে একট্ও মিলছে না। কত স্কল্মর লাগছে
মোড্লের বেটিকে। এখন যদি শকে কেউ ভদ্দরলোকের বউঝি ভেবে বসে, তার দোব
নেই। ওদের ভিডে চুকিয়ে দাও, তুমি খুঁজে বের কবতেই পারবে না।

—काता ? दे। कत ठाका छिन तकन १ वल ना, की शांति ?

হোটী মাথাটা আরও জ্রোরে দোলায়। কিছু খাবে না। ভার মন খারাপ হয়ে গেছে। আর র্টিতে ভিজতে ভার ভাল লাগছে না। কঠ হচ্ছে। শীত করছে। সে অসহায় চাউনিতে এদিক ওদিক ভাকায় আর মাথাটা দোলায়।

ফুলকলিয়ার একটু রাগ হয়। সে বলে—মানি তুসমন হ**য়ে গেছি** রী, **তাই তো !** বল্না, তোর মা বারণ করেছে। বেশ, গাসনে !

ছোটিব কাঁধে বা হাত রেখেছিল ফ্লকলিয়া। হাতটা উঠে যাচ্ছে টের পেয়ে ছোটি নডে উঠে। ফ্লকলিয়ার কাণড আঁকডে ধরে সে। তারপর অস্ট্র শ্বরে বলে—হামার জাড লাগে বহুদিদি গে।

রষ্টি ধবে এসেছে। লোকেবা গাছপালার আশ্রয় থেকে এক**ছ'জন করে বেরিয়ে** আসছে। আনার ঢোলে কাঠি পছেছে। যেসব সাবধানী ঢুলী জল বাঁচাতে চোলে কাপড মুছে রেগেছিল, তারা এবার নাচতে-নাচতে গলায় নেমে যাছেছ। ফুলকলিয়া বলল-জাড লেগেছে, তাই থাবিনে । বোকা মেয়ে এ দাদা, এক পোয়া জিলিপি দাও।

জিলিপি ঠোঙায় ওরে ওজন করছে মেঠাইওয়ালা। ফুলকলিয়া তারপর ব্লাউদের ভেতর হাত পুরে যা বের করেছে, দেখে তো ছোটি আবার থ। ছোট্ট চামড়ার থালিয়া— থালিয়া না খাল, কী একটা বটে। ছোটী জিনিসটা দেখেছে। কোথায় দেখেছে মনে নেই, কিন্তু দেখেছে।—ধর না রা, হাঁ করে কী দেখছিস ? বলে সেই জিনিসটা থেকে ফুলকলিয়া একটা একটাকিয়া নোট বের করল।

ছোটী ঠোঙাটা নিল। পরক্ষণে মনে পড়ল, ই্যা—মমন জিনিস শরতের কাছে দেখেছে। চৌবেজীর কাছেও দেখেছে! আরে! হাটুয়ার কাছেও তো দেখেছিল! হাটুয়া তার দাদাকে কিনতেও বলেছিল বটে। ইা ইা—'বেক' বলে ওটাকে। উছ

শুধুবেক নয়, কীবেক ধেন! ছোটী আরও হতাশ হল বছদিদি সম্পর্কে। কিন্তু একটু হাসল সে। হেসে ফিসফিস করে বলে—বেক রী বছদিদি?

ফুলক লিয়া ভাঙানি গুণতে বেশ সময় নিল। তারপর ছোটীর কাঁধে আবার হাত রেথে বলে—বিষ্টি ছেডে গোল রী! মেলা খুব জমবে। আয়, সাধুবাবার ওথানে যাই! টিউবেল আছে।

পেছনে বাশবনের ওপর এইসময় মেঘ ভেঙে স্থের ঝিলিক দেখা দিয়েছে। ঝলমলে সোনালি রোদ পঞ্চল কতদ্র ছড়িয়ে-ছিটিয়ে। নিষাদবাগের দিকে তথন বৃষ্টির ছাইংঙ মেখে রয়েছে। এমন কি চড়ার ওপাশে বৃষ্টির রেখাগুলোও দেখা যাছে। ফুলকলিয়া হাসতে হাসতে বলে—উ দেখ! খেঁকশিয়ালের বিভা হচ্ছে! রোদমে বর্গালে খেঁকশিয়ালের বিভা হয় জানিস ভো!

दहां पे पाए तर्फ वरल—त्वक किरनिहिम वह पिषि ?

ফুলকলিরা বলে—মনিবেক ? ইা রী। সেদিন শহরমে গেলাম। সিংধ-কিনলাম।

-শহরমে ? কিসকা সাথ গেলি বহুদিদি ?

ফুলকলিয়া ছুঠুমির ভঙ্গীতে হেলে বলে - তোর মাকে গিয়ে দব বলবি তো! বলিদ! হামি রোজ শহরমে যাই। দেনিমা দেখি!

ছোটীর এখন মুথ ফুটে গেছে। ওকে সবাই বলে 'কটকটি' মেয়ে। কটরকটর করে কথা বলতে ওস্তাদ। এখন সে পেই কটর কটর শুরু করেছে।—রোজ যাস! সেনিম দিখিব?

- —ই।, ইয়া। বলিদ তোর মাকে।
- --একেলা যাস, বছদিদি ?
- —ছ'ই।
- —বুট।
- —কাহে ঝুট ? শহর তো হুউ নদ্ধিগমে। এ তো তোদের নিবাদবাগ না। রাধার ঘাটে গেলাম, না নৌকোয় চাপলাম। নৌকোয় চাপলাম না শহরমে পঁহছেলাম।…… বলে ফুলকলিয়া ছোটীর মুগটা খামছে ধরে। —মায়ের হয়ে বেটি এগেছে বাত করতে!

সাধুবাবার আথড়ার গেটে চুকতে-চুকতে ছোটী বলে—হামাকে ছেনিমা দেখাদ্য বহুদিদি।

—দেখাব। আসিস। .....বলে ফুলকলিয়া টিউবেলের দিকে এগিয়ে যায়। গাঁদাফুলের বাগনে করেছে সাধুবাবা। বাগানের কোণায় টিউবেল। তার পিছনে গোড়াবাঁধানো বাঁকড়া বটগাছ—যার শেকড় বাকড় ওপাশে গান্ধয়ে নেমে গেছে। বাঁধানো চত্তরে বঙ্গে

কেউ কেউ মেঠাই থাছে। আখড়ার মঠের সামনে সামিয়ানার তলার থোলকরতাল বাজিয়ে কার্তন হচ্ছে। অন্ত পাশে ঢোলকাঁদি বাজছে। পুজো হচ্ছে গলামাইজীর। ফুলকলিয়া গিয়ে বদে পড়ে। ছোটাকেও বদায়। তারপর জিলিপি তুলে নিয়ে বলে—খারী!

খেতে ইচ্ছে করছে না, অখচ জিলিপি বড় লোভের খাবার। আজকাল তো আর মেঠাই খাওয়াই হয় না ছোটীর। আগে দাদা গাঁওয়াল থেকে ফেরার সময় তার জ্ঞান্তে কিছু না কিছু আনতই। মোণ্ডা হোক, কদমা হোক, জিলিপি হোক, কিংবা অগত্যা তেলেভাজার 'মেঠাই'। আজকাল আনতে ভূলে যায়। ছোটীর মনে হয়েছে, আসলে বহুদিদির জ্যেই আনত যেন।

তা হোক, তার দাদা থুব ভাল মাহ্য। বোকার হন্দ, এই যা। ছোটীর আবার মন ধারাপ করে। আহা, কতদিন ধরে গঙ্গাপুজার মৃথ তাকিয়ে ছিল। পুজো দেখে রাতে যদি গানের আদর বদে, গান শুনবে। শুনে বাডি নাই বা ফিরল। পাশেই তোবহদিদির বাপের বাডি।

— তুই খাচ্ছিদ না কাহে রী ় খা বলছি! ফুলকলিয়া জ্ঞার করে ওর মুখে জনিপি গুঁজে বেয়। আবার বলে—মাবারণ করেছে, এই তো ়

ছোটী মাথা দোলায়। কেন যে থেতে ভাল লাগছে না, ব্ঝিয়ে বলা ওর পক্ষে
মৃশ্কিল। সে অন্ত কথা বলে—মেলায় তুই একেলা এসেছিস বহুদিদি ?

—ইয়া। একেলা আদব না কেন? ওই তো নারকেল গাছের জগা দেখতে পাছিদ, ওই তো আমাদের বাড়ির গাছ।

গাছটা দেখে ছোটীর কত কথা মনে পড়ছে। পর্যসাওলা বড়বাড়িতে কুটুমিতে করার কত যে আনন্দ আছে। ছোটীর সথ ছিল, কয়েকটা দিন কলাবেডিয়ায় যেন তার বেড়াতে যাওয়ার বরাত হয়। শনবাবা তাকে কত ভালবাসে। কতবার যেতে বলেছে। কত বেলিদেন থাকতে বলেছে। মায়ের জ্ঞান্তে সে সাধ মেটেনি। মা কিছুতেই ওকে থেতে দেবে না। যাদ বা দেয়, একবেলায় বোশ থাকতেও বারণ। এখন যদি তাকে বছদিদি ভাদের বাড়ি নিয়ে যায়, সে যাবে, না যাবে না ? ধ্ব ভাবনায় পড়ে গেল ছোটী। নিয়ে গোলে সে খ্বই খুশি হবে। কিছে তার যাওয়া কি উচিত হবে ?

জিলিপিগুলোর বেশিটাই খেল ফুলকলিয়া। তারপর টিউবেলে জ্বল খেল। জ্বল খেরে ফুলকালয়া বলল—সাধুবাবাকে দেখবি রী ?

ছোটীর দেখতে ইচ্ছে করে। কিন্তু তক্ষ্ণি বহুদিনির মত বদলেছে। এদিকওদিক তাকিয়ে গাঁদাগাছের কাছ ঘেঁষে যেতে যেতে সে পটাপট ঘুটো ফুল ছিঁছে মুঠোর বুকোয়। তারপর গেট পেরিয়ে মেলায় ঢোকে। একথানে ভিছ জমেছে। ভৈরবীর ভর উঠেছে। জটা নেড়ে ভাষণ হলছে। ফুলকলিয়া উকি মেরে দেখতে থাকে। ছোটা তার কাঁধ ধরে হ'পারে বুড়ো আঙুলে ভর দেয়। কিছু লোকগুলো যা উচু। এই সময় ফুলকলিয়া কাকে ধমকাং—চোখের মাখা খেয়েছ নাকি? দেখতে পাছহ না। খালি গায়ের ওপর পড়ছ?

বহুদিদির মুথে চাঁই-বোলিতে কথা শুনতে অভ্যস্ত ছোটী। এখন পরিষ্কার দেশোয়ালি বোলিতে কথা বলতে শুনে অবাক হয়। ফুলকলিয়া একেবারে দালালবট নির্মলা হয়ে গেছে যেন। সে তার হাত ধরে সরে আসে ভিড় থেকে। মুথে বিবক্তির ভাব। চাপা গলায় বলে—থেথানে যাচিছ, গায়ের ওপর এসে পডছে মরদগুলো। আর চোথের নম্কর দেখছিল ? যেন গিলে থাবে।

গন্ধার চডায় গিয়ে পুজো দেখতে দেখতে 'ঘোরানি' এসে গেল। স্থর্ধ বাঁশবনের ওধারে ডুবে গেছে। ঘন কালো মেঘের মাথায় লাল হলুদ রঙ থাপচাথাপচা লেগে আছে। হাওয়া দিছে জাবে। বৃষ্টি আবার হয়তো আসবে। কিছুক্ষণ ঘোরাফেরা করে ফুলকিসিয়া বলে—কাপড় ভকিয়ে গেছে আমার। দেখি, তোর ভকিয়েছে নাকি?

ছোটী তার ডুরে তাঁতের শাড়ি পরথ করে বলে—হাঁ রী বহুদিদি।

- —আমার শাড়িটা কেমন হয়েছে বলতো ছোটা ?
- —থুব ভাল বহুদিদি! কেন্তা দাম রী?
- —এগারো রপেয়া।
- ---এগারো কেন্তা রা ?
- মাধ্যণ ছোলার দাম। ফুলকলিয়া গর্বের সঙ্গে বলে।
- —আধ্মণ কেলারী ?

ফুলকলিয়া ননদের অজ্ঞতায় হাসে। হেনে বলে—তোদের বাডিতে যে বেতের কাঠা বাছে, তার বিশ কাঠা।

ছোটী কি বিশ গুণতে শিথেছে এখনও ? সে ফ্যালফ্যাল করে তাকিয়ে থাকে। 
৬খন ফুলকলিয়া হাসতে হাসতে হাঁটু ত্মড়ে বনে বালি জড়ো করতে থাকে। বন্দে—
নেথ বিশ কাঠা কেন্তা চোলা।

বালির গুপ দেখে কিশোরী ননদ অবাক।—ভতারী বছদিদি! মা গে মা ওতা খনদ দেকে শাভি কিনেছিদ?

বালি ঝাড়তে ঝাড়তে ফুলকলিয়া উঠে শাড়ায়। বলে ভাল লেগেছে, কিনেছি। ভোগা তো কিনে দিভিদ নে। থাম, থাম। এ শাড়ি কিনতে হলে ভোর মায়ের কোঠি ভি (মাটির জালা) বেচতে হত!

হাদতে হাদতেই বলে! কিন্ত ছোটী খোঁটা দেওয়া হচ্ছে ভেবে হৃ:খিত হয়ে জবাব

দের—তোর বাব: বড়া আবিমি। আমতা কি বড়া আবমি? আমার দাদা গাঁওয়াল: করে ধার। দে তো ম্থিয়ার বেটা স্থর্য নয়!

ফুলকলিয়া ভূর কুঁচকে ছুষ্ট্রি করে তাকিয়ে শুনছিল। এবার ওরে মুধ খামচে ধঙ্গে বলে—হয়েছে, হয়েছে। থাম। স্বথের কথা তুলছিদ কেন? হাঁ রী ছোটী, স্বথের বিভার কথা শুনে এদেছিলাম, কী হল?

ছোটী বলে—বিভা নেহি দিবে রী বছদিদি। কাপাদীর প্রণের বেটিকেও পদক্ষ হয়নি। মাল তাঁর মা বলছিল, স্বর্ধুষা ভিনজাতে বিভা করবে।

- --वित की।
- —হাঁ রী বছনিদি। লিখাপড়হা ভদ্বলোকের বেটি ওর পছন্দ। মালতীর মা বলছিল। ফুলকলিয়াকে একটু আনমনা দেখায়। আবছা অন্ধকারে ওর মুখের রেখা বোঝা যায় না। একটু পরে বলে—কোন দেগা উদকো? ছোড় বড়া-বড়া বাত! বান্ধানী লোকে ওকে বেটি দেবে?
  - —বাঙ্গালী কৌন গ্ৰী বছদিদি ?

তুই বড় বোকা ছোটী। কিচ্ছু জানিদ নে।

- —ছোটা অপ্রস্তুত হয়ে বলে—ভুনেছি, ভুনেছি। স্বাই তো বাঙালীঠো বলে : লেকিন বহুদিদি, আমি ভেবেই পাই না, কৌন বাঙালী !
  - —দেশোখালি লোকদের বাঙালী বলে। বুঝেছিদ ?
  - —হোগা।

ছোটীর মনে হয়, বছদিদি যেন ভেগে যাছে হঠাৎ। ওপরে গিয়েও ফুলকলিয়:
দাঁড়ায় না। মেলার শেষদিকটায় বাঁশবনের ধারে কাঁচা রাস্তা। রাস্তায় গিয়ে ফিসফিদ
করে বলে—তোধের গাঁওবালাবাও এসেছে দেখলাম !

- शामारवर (जा। कार अक्या वनक्रिम वक्षिम १
- —তুই কার সঙ্গে এসেছিদ ?
- অঞ্চলার দক্ষে। বিষ্টির সময় অঞ্চলাকে আর খুঁজেই পেলাম না। ছোটা অবাক হয়েছে অবশু। হঠাৎ কেন একথা বলছে মোড়লের বেটি, সে বুঝতে পারে না। তাই ফের বলে—কাহে পুছ করছিদ বহুদিদি?
- —ছোটা, একবাত শুন। .......ফুলকলিয়া ফিদফিদ করে বলতে থাকে। বাবা বারণ করে একেলা ঘুরে বেড়াতে। নিযাদবাগওলা দেখলে,পাকড়ে নিয়ে যাবে নাকি। আমি জর পাই না, জানিদ তো ?

हां । कि ज्ञू वरन ना।

- —চড়ার তোদের গাঁওবালা তৃতিনজনকে দেখলাম। আমার দিকে তাকিরে ফুস্থর-সুশ্বর করছে। ....বলে ফুলকলিয়া একটা ভঙ্গী করল কাঁধ আর হাত নেড়ে।
- ছ': ! এপারে আমার গায়ে কেউ হাত দেবে, এত ডাকত কারুর নেই। ওই তে: দেবছিদ। কলাবেড়িয়ার কত লোক রয়েছে মেলায়।

ছোটী এবার ফোঁস করে ওঠে—ওসব কথা আমাকে শোনাচ্ছিস কেন রী বছদিদি ? আমি ওসবের কী জানি ?

- নাচ্ বল্ ছোটা, নিধাদবাগওয়ালা কোন মতলবে আসেনি তো মেলার ? ছোটা জোরে মাধা দোলার।—না বী, না। ভারি-ভুরির ক্সম। ঠাকুরবাবার ক্সম। গলামাইজীর ক্সম।
- —থূব হয়েছে। আর কসম খেতে হবে না। ফুলকলিয়া এদিকওদিক ভাকিয়ে বলে—তুই এখন কী করবি ? বাডি যাবি ভো?
  - -তুই কী করবি ?
  - আমায় কেমন বেন লাগছে। আমি বাভি চলে যাই, ছোটী।

ছোটী ভেবে পায় না, কী করবে। বছদিদির সঙ্গ ছাডা হবার কথা সে ভাবতেই পারছে না। সে শুধু ফ্যালফ্যাল করে তাকিয়ে থাকে। অন্ধকার একটু ঘন হয়েছে। মেলায় ভিড় কমতে লেগেছে। আলোও জলেছে এখানে ওখানে। একটু পরেই তোমেলা ভেঙে খাবে। ছোটী দেখে, ফুলকলিয়া চলে ষেতে পা বাড়িয়েছে। অমনি সেকেদে ওঠে প্রায়। বছদিদি! বছদিদি!

- -की रुन दी ?
- শামি একা বাজি যাব কেমন করে ?
- —তবে আমার দক্ষে আয়।⋯…

ননদকে এতদিন পরে পেয়ে ফুলকলিং।রও ইচ্ছে করছিল না সদ্ ছাড়ে। নিষাদবালের জীবনে ছটি মেয়ের সঙ্গ তাকে ভাল লেগেছিল। শরত দালালের বউ, জার
এই ছোটী। তবে নির্মলাকে তার তথন যত ভালই লাওক, একটুআঘটু গা'ছমছম ভাব
ছিলই। ছোটীর বেলার তা নয়। এই মেয়েটিকে মাঝে মাঝে মনের কথা খুলে বলেছে।
সে কিছু মুখ ফদকে সেগুলো তার মায়ের কানে তোলেনি। তার চেয়ে বড় কথা, ছোটী
কথার কথায় ফচকেমি করে ছুলের মধ্যেও তাকে হাসিয়ে নাকাল করেছে। বাপের
বাড়ি চলে এসেছে বটে, ছোটীর কথা ভার মাঝে মাঝে মনে পড়েছে। একটু মন
কেমনও করেছে। তাই আছে ছোটীকে কাছে দেখার সদ্ধে টেনে নিয়েছে।

রাস্তার মেলা থেকে যাওয়া লোকের ভিড় আছে। কাচ্চাবাচ্চারা বাশিতে ফু' দিতে

দিতে মনের স্থাধ বাড়ি ফিরছে। কলবলিয়ে কথা বলছে মুখরা মেয়েরা। কার বাজাবেজার কারাকাটি করছে। দে খাঞ্চ মারতে-মারতে নিয়ে যাছে। শাসাছে, ফের বিদি মেলার আনে। অন্ধকার রাস্তার এইলব শুনতে শুনতে ননদ-ভাজে বেশ জোরে এগোছিলো। বাদিকে কিছুদ্র ফাকা—নীচেই গলা, ভাইনে ক্ষেত্রখামার, তারপর তারা কলাবেড়িয়া চুকল। সামনেই মাগ্রবরের বাড়ি। আর ভর কিলের ফুলকলিয়ার ? হাটল। গুইরকম আচমকা ভর পেরে ভেগেছে মনে পড়ে ছোটাকে ত্'হাতে পাশ থেকে জড়িয়ে ধরে খুব হালল। ছোটা বলল—হাল গেইলা কাহে বী বছদিদি?

স্থূলকলিয়া তার জ্বাব দিল না। ছোটীর চুল শুকৈ বলল—তোর মা তোকে আর নিমের তেল মাথায় না ?

- —ना दी। १व७ जामनावाँ निराहिनाम। शक्त शास्त्रित ना ?
- आभात हूटन आचात छेकून ध्वाम दन, वटन निष्टि ।
- —ভাগ্! আর উকুন কোথার ? সব মরে গেছে কবে। · · · · · বলে ছোটী ছহাতে বছদিদির মাণা ধরে টেনে ভাকতে থাকে। তারপর বলে—ও রী বছদিদি! তুই গছতেল মেথেছিদ শরতের বছর মতন! তাই ভাবছি তথন থেকে, কিসের গ্রান্থ গ্রান্থ বছদিদি, ও গে! নামাকে একটু গ্রান্থতেল দিবি ?

মান্তব্বের কুকুর কালুরা দর সাম সামনে হুঠাং থাড়া রেথে পেছনের ঠাাং হু'টো ভাঁজ করে বসে ছিল। চাপা গর গর শব্দ করল। সে ওই ছোটীর জন্তে। ছোটী কুকুরটা চেনে। বলল—কালুয়ানারী ?

উঠোনে আলোর ছটা পডেছে। দরজা থোলা। ফুলকলিয়ার সাজা পেরে মাক্তবর বলল—হয়ে গেল মেলা দেখা? সরযুধা কই? ওটাকেরে? বুঁচি নাকি? না চামেলী?

ছোটী চুপ। ফুলকলিয়া ওর কাধে হাত েথে বলল-না। ছোটী।

- —ছোটী ? নিষাদবাগের ?
- —হা গে বাবা। মেলা দেখতে এদেছিল একেলা। ধরে আনলাম।
- সার, বেটি আর। মাতাবর থুশি হরে ডাকে। তোর মা ভাল মাছে ?

ছোটী টের পার, জামাইরের কথা জিজ্ঞেদ করছে না মোড়ল। দে একটু হেদে বলে
— তন্ বাবা, আমি বহুদিদিকে নিতে এদেছি।

মাক্সবর হো হো করে হেদে ওঠে। ফুলকলিয়া তাকে ছেড়ে দাওয়ায় উঠেছে দবে,
ঘুরে দীড়ায়। মাক্সবর হাসতে হাসতে বলে—ওরে হামার বুট়িয়া বেটি রে! ওরে
হামার কটকটিয়ারে! বছদিদিকে নিতে এসে েরে! তো কুটুমতালি কর। ভোজ-পানি থা।

ছোটী দেখে, বছদিদি কেমন চোথে তাকিয়ে আছে তার দিকে। আবার কিছু বলতে ঠোঁট কাঁক করতেই ক্লষ্ট ফুলকলিয়া বলে—হুঁ, আঁধারে ছেড়ে দিয়ে এলেই ভাল হত রী! ভূতপেরতে ছিঁড়ে থেড, সেটাই ভাল হত। এসেই আপন রূপ ধরেছে নিষাদবাগের বেটি!

ছোটী কথাটা বলেই ব্বেছে, ঠিক করে নি। কেনই বা বলল ? সে অপ্রস্তুত হয়ে উঠোনের কাদার পা ঘষে। মাক্তবর ধমক দিয়ে বেটিকে বলে—চুপ ভো বাবা। পা ধোবার জলটল দে বেচারীকে। ওর কি কিছু বোঝবার ব্যেদ হয়েছে ? বলেছে, বলেছে। মা ছোটী, যাও। পা ধোও গে।

ছোটী বাচ্ছে না দেখে মান্তবর ওর কাঁধ ধরে ঠেলে দাওয়ার দিকে নিরে বার ١٠٠٠٠٠

## । वाद्या ।

একটু পরেই ছোটীর মন খারাপটুকু কেটে যায়। বছদিদি তাকে এমন স্থরে কথা কি এই নতুন বলল নাকি? এর চেয়ে কত খারাপ-খারাপ খোঁটা দিয়েছে নিবাদবাগে থাকতে! তাতে ছোটী যথন রাগ করেনি, এখন তার রাগ করা সাজে না। তবে এ তো নিবাদবাগ নয়, কলাবেড়িয়া। সে জংগ্রুই একটু ছ্বথ বেজেছিল। তারপর বছদিদি যথন তার পায়ে জল চেলে দিতে দিতে একটু জল আঙু লের ডগা থেকে মাথাতেও ফেলল, তখন ছোটীর মুখে হাদি ফুটল। মুখ তুলে দেখল, বছদিদি ঠোটের কোণায় হালছে। আহা, এই হাসিতে না জানি কা আছে গে, ছোটী তার ছোট্ট ছনিয়া চুঁড়ে তো কোথাও পাবে না। বীজ থেকে আঁকুর ম্থিয়ে উঠলে ছোটীর যে খুশি আয় বিশায় প্রথম বৃষ্টির ফোটা ঠোটে পড়লে যে বৃকের ভেতর ছলে ওঠা, ওই হাসিতে তাই আছে।

কুট্মের খাতিরে রাতে ভাত চাপল হাঁড়িতে, এও কম কথা নয়। ফুলকলিয়া থাপের বাড়ি এনে এবার বেশিরকমের আলনে হরেছে। ছুপুরের ভাতে জল দিরে রাথে। রাতে বাপবেটিতে থায়। তরকারিও থেকে যায়। আজ ছোটীর জন্মে রালাকালে রাতের বেলা উত্থন ধরেছে। এনামেলের হাঁডিতে টগবগ করে ভাত ফুটছে। ফুলকলিয়া পিঁড়িতে বনে ঘুঁটে মাথানো পাটকাঠির আঁটি ঠেলে দিছে উত্থনে আর ছোটী তার কাছে দেরাল ঘেঁষে বনে আছে। কাল্যা দাওয়ার ওকোণায় বনে আছে চুপচাপ। মাতাবর মোড়ার বনেছে শনের দড়ি পাকাতে। হেরিকেন জলছে তার পারের কাছে। আর লক্ষ্ক জলছে উত্থনের পাশের দেরালের তাকে। তাকটা তিনকোণা। কালি জমে

আছে চাপচাপ। তা হোক। এই তোহল গিরে বড়লোকী! নিষাদবাগে সরস্বতী বৃদ্ধিতো থ্ব বেশি দরকার না হলে লক্ষ্ণ জালবেই না। দিনের আলো থাকতে থাকতেই রাতের থাওরা ঝটপট খাইরে দেবে। আর আঁধার আসতে-আসতেই তারে পড়ার হকুম। জগচ এ বাড়িতে রাতের বেলা যে চুলা জলে, তার প্রমাণ ওই তিনকোণা তাকের কালি। আরও প্রমাণ ওই হেরিকেনটা। ঝকঝকে কাচ। একটুও টুটা-ফাটা নয়। কত বড বাড়ি, বেন ছোট্ট একটা চাঁদ। ছোটাদের একটা হেরিকেন অবশ্য আছে। সেটা এমন পেটচাঁছা নয়। বেঁটে আর জালার মতো পেট। ছোটার বাবা নাকি কিনেছিল কবে স্থের বছরে। তার আদত কাচটা এথনও আছে। বার তুই আছাড থেরে কাচ ফেটেছিল। একবার ছোটার বাবা নাকছেদী সাণ দেথে ঝটপট জালতে গিয়ে ধাজা লেগেছিল ঘরের চোকাঠে, আরেকবার তার ছেলে এতোয়ারি বর্ষার রাতে পাকা তাল কুড়োতে গিয়ে আছাড় থেয়েছিল। তবু ঘাট, কাঁচ টিকে আছে এই থ্ব। আরও ভাঙার ভরে সরস্বতী লগুনটা জালতেও দেবে না, কাচও মুছতে বারণ করবে। তাই যদি বা কথনও জলে—যেমন বিয়ের সময় জালতে হুয়েছিল, বাত্তিঠা কালির তলাহ ভাধমরা হয়ে থাকবে।

তাল কুড়োবার কথা মনে আসতেই ছোটির মনে আচমকা একটা সাধ গ্রগর করে উঠেছিল। বর্বা আসছে। বাঁধের তালগাছগুলোতে তাল ফলেছে প্রচুর। বহুদিদিকে নিয়ে বৃষ্টির রাজে পাকা তাল কুড়োবার কথা ছিল যে! সেই কত সন্ধ্যাবাতে বাঁধের ওদিকে 'মাঠ মারতে' গিয়ে ননদভাজে কত জল্পনাও তো হয়ে গেছে। বহুদিদিকে মনে করিয়ে দেবে কথাটা?

কিছ নাহস পেল না মোটে। বছদিদি আর আগের মতো নেই, সে কডভাবে টের পেরেছে। আর এতো ওর বাপের বাড়ি! শাস নেই মাথার ওপর, মরদও নেই। মাথার ঘোমটা নেই। পড়শীদের নজর নেই। চেহারা বর্ধার নদীর মতো জোরালো চনচনে ভাব। ছোটী আড়চোথে বছদিদিকে দেখতে থাকে। খুশি হয়। নিজেবই বছদিদি বলে গরব জাগে। আবার তক্ষ্ণি মনে পড়ে যায়, কেমন করে স্থাটকেস হাতে নিয়ে চড়ায় ভেগে যাচ্ছিল দিনত্বপুরে! ভেগে যাওয়া বছগুলোকেই ভো 'ভুড়কি' বলে! এই মেয়েটি যে একজন ভুড়কি, ভাবতেই পারছে না।

এইসময় মাক্তবর ডাকে—বেটি ছোটী রী!

ছোটা আনমনে সাজা দেয়—উ ?

क्लकनिया वरल- अत्र सारवद या मृत्यीछा । शालमन कत्ररव ।

মান্তবর জন্মণি গন্তীর হয়:—হঁ তা করবে। খুব পোঁহাতে আমি এগিয়ে দিথে আসব। মেলাথোলা জায়গা কি না। শোচ করবে নাকেন? লেকিন ছোট তুই কিছু শোচ করিসনে বেটি। তুই খাওয়াদাওয়া করে আচ্ছাদে নিদ যা। কেমন?

ছোটী মাথা লোলায়। হুঁ, এটা দে এতক্ষণ ভাবেইনি। এবার ভাবনায় পড়ে যায়।
ফুলকলিয়া একটু পরে ঘুরে ওকে দেখে। ভারপর খুঁচিয়ে দিয়ে বলে—ক্যা রী ? কেঁদে
ফেললি নাকি বুঢ়িয়ার ডরে ? যোয়ান মেয়ে হয়েছিস, ঔরং বনে গেছিস। আর কিসের
ডর বী ?

তথন ছোটা হাদে। বছদিখির কথায়, চোথের দৃষ্টিতে কত যে সাহদ আছে, তুমি চাইলেই কুডিয়ে নিতে পাথো। দে বলে—ভাগ্, ভাগ্! স্মামার ডর লাগে না। ··

বড়বরের স্বকিছু দে খুঁটিয়ে লক্ষ্য করছিল। তারিয়ে-ভারিয়ে স্থাদ নিচ্ছিল। রারাশাল, দাওয়ার তাকে রাধা কত শিশিবোতল, উঠোনের মড়াই, চালের ভেতরদিকে বাতায় গুঁজে রাধা পাচনবাডি চোট খুরপি, কাল্ডে, একটা মাছধরা জ্ঞাল, মাথালি, কী পাথির একগোছা রঙীন পালক—এইরকম কত কী জিনিস! লালহলুদ নীল চুলের ফিতে পর্যন্ত! মাক্সবর হ্বার গোয়ালঘর ঘূরে এল। ছোটীর দেখতে ইচ্ছে করছিল, কতগুলো গরু থাছে। নিষাদবাগের মুধিয়ার চেয়ে বেশি, না কম। আর এইসব দেখতে দেখতে মনের তলায় দরমজ্জানো আবছা দাধ নড়ে উঠছিল, ঘাদের মধ্যে ঘাসফড়িটো যেমন নড়ে-চড়ে। এমন বাড়িতে যদি তার বিভাহয়, কত ভাল হয়! শাস নেই, এমন ভালমান্ত্র গশুর, আর এমন দেখনসক্ত ফর্গা চিকনচাকন ননদ। আর কী চাই রী ? সাতবেটার মা হোক না হোক, হেসেখেলে দিনগুলো রাতগুলো কীন্ডাবে যে কেটে যাবে!

ছোটীর এই চুপচাপ ভাব ফুলকলিয়ার চোথে পড়েছে। বলে—বাঙির জন্ম মন থারাপ করে তো বল রী, বাবা ভোকে পৌছে দিয়ে আসবে !

ছোটী অমনি ব্যস্তভাবে বলে—না, না।

- -তর পোচ করছিল একা ?
- কুছ নেহি বছদিদি!

মান্তবরের এক স্বভাব। খেয়েদেয়ে কাল্যাকে নিয়ে গলার ওদিকে মাঠ মারতে' গেল। ত্'জনে মুখেমুখি হাত-পা ছড়িয়ে থেতে বদল। পাবদা মাছ, ছোলার ভালে ঝিঙে, বিশেষ পদহিদেবে পটল পুড়িয়ে 'ভত্তা'। ছোটী ভেবেছিল দারুশরকম খাবে। কিছু পারল না। বারবার তার মুখের তাল কেটে কেটে যাছে। খালি মনে হছে, তলার কোখায় একটা বড কাক আছে। মন ভরেও ভরছে না। ফুলকলিয়া

ধমক দিয়েও তেমন কিছু খাওরাতে পারদ না। সে তো অবাকই হল বরং। এই মেরটোর খাওয়া সে নিষাদবাগে দেখেছে। তার হগুল খায়! আর খাওয়াটাই বা কী ? একট্থানি ভাল সেছ, একটা-তুটো ছাঁচডা তরকারি। মাছ তো রাজার ভোগ সেখানে। মেছুনী গাঁয়ে এলে সরস্বতীর বাড়ি চুকবেই না। আর যদি বা বুডি মাছ কেনে, গুণে-গুণে গোটাকতক খলসেপুঁটি, নয়তো চিংড়ি। তার বদলে কাঁচকলা, একফালি কুমড়ো কিংবা কিছু ঝিঙে দেবে। দেবে কি সহজে? বচসা হবে। তকরার চলবে আধ্যন্টাতক। তারপর ফরসালা হবে। কেন মেছুনী পুকে লুকিয়ে অন্ত বাড়ি চুকবে না? অবশ্য এতােয়ারি কোন কোনদিন গলার দহে কুঁডােরালি পেতে সন্ধ্যাবেলায় চিংডি ধরে আনে…

খাওয়ার পর ফুলকলিয়া ঘরে চুকল ছোটীকে নিয়ে। ঘরের ভেডর কেমন একটা গন্ধ। ছোটীর কাছে এই হল গিয়ে গেরস্থ-গেরস্থ গন্ধ। ধনপতির বাডি গিয়ে ঘরের লয়জায় দাঁড়িয়ে প্রাণভরে এই গন্ধ সে শোকে। এ গন্ধে তার মতো দব ছোটঘরের মেয়েরই মন কেমন করার কথা। ঘরে অনেক থন্দ-বোঝাই কুঠি, গুড়ের জালা, মুড়ির টিন, সিন্দুক, মেঝেয় বালি বিছিত্রে রেপে তার ওপর আলু আর পেঁয়াছ রম্থন, ঝুলস্ত রঙীন সিকেয় নকসাকাটা হাঁড়ি—নাজানি কী মোণ্ডামেঠাইয়ে ভরা। বান্দের আলনায় কন্ত কাণড়চোপড়। তাকে অভ বড একটা আয়না। ছোটী লন্দের আলোয় মৃয়্য় দুয়ে দেখতে থাকে। এই ঘরের কথা তার আবছা মনে ছিল। কিছু মনেথাকা ঘর এবং তার জিনিসপত্তর এগন একপলকেই তুত্ত হয়ে গেছে আসলের সামনাসামনি দাঁড়িয়ে। দাদাটা বেকার হন্দ। ছোটী ভাবে। এমন ঘরে কেন দে আসতে চাইছে না! ফিরে গিয়ে দাদাকৈ বলবেই বলবে—এ দাদা, তুই কারও বাত কানে নিসনে। চলে যা কলাবেড়িযায়।

সব চেয়ে খুনির ব্যাপার, তক্তাপোষ। তক্তাপোষে শোবে ছোটা! স্ক্রনী কাঁথায় বিছানা। লাল নকসা জাঁকা ধ্বধ্বে বালিণ। এ ফি স্বপ্ন! যে মেয়ে এমন বিছানার ভয়েছে, নিষাদবাগে মেনেয় আজেবাজে ধ্রুড় কাঁথায় কিংবা থালি চাটাইয়ে কত কষ্টে না কাটিয়েছে:

বালিশের ওয়াড় হুটো ছোটা নির্লজ্ঞ হয়ে ও কল ৷ ফুলকলিয়া বলে —সেদিন টাউন থেকে কিনে এনেছি, বুঝলি ছোটা ?

- (कछ। नाभ ती वहनिति ?

—দাম শুনলে তো তুই আবার ঝামেলা করবি। ফুলকলিয়া হাসতে হাসতে বলে।

দশ আনা চাইছিল। নিম্নলাদিদি আঠ আনায় ফয়সালা করল। দো আঠ আনা কিন্তঃ
বোল তো ? এক রণেয়া।

ছোটা অবাক হয়ে বলে—শরতের বহুকে কোথায় পেলি আবার ?

- —কেন ? সে ভো হরঘড়ি যানা-আনা করে টাউনে। সেলেই দেখা হয়।
- जूरे वाकना छाउँ वाम, वहनिनि ?
- —ফের ওই কথা। বাই বাই বাই। হয়েছে তো?

ছোটী ওর ভন্নী দেখে আবার মাবড়ে যায়। একটু পরে বলে—বছদিদি।

ফুলকলিয়া ওকে চেপে ধরে ভাইয়ে দেয় বিছানার।—থালি বছদিদি আর বছদিদি ! ভাত, যা। ছেনিয়ার গণ, ভান।

ছোটী চুপচাপ ওয়ে পড়ে। ফুলকলিয়া ওর পাশে বসে গুণ-গুণ করে ওঠে। ছোটীর মনে পড়ে মুখিয়ার বেটির বিয়েতে বছদিদি বেপরোয়া নেচেছিল। গলা কাঁপিয়ে কডরাত অব্দি গান গেয়েছিল। নতুন বউ বলে এতটুকু শরম করেনি। ছোটীর ঘুম পাচ্ছিল। মায়ের ভয়ে চলে এসেছিল। বহুদিদি আর সেরাতে বাড়িই ফেরেনি। তা নিমে কড ঝামেলা। মা ওকে চুল ধরে মার লাগিয়েছিল। স্পষ্ট মনে পড়ে বলেই এখন খারাপ লাগে। কার গায়ে হাত তুলেছিল তার মা!

তারপর আর নিরিবিলি জায়গাতেও গান গাওয়াতে পারেনি। **অত ভাল গান** নিবাদবাগের মেয়েরা জানেই না। নাচতেও পারে না অমন করে। এতদিন পরে আবার গান গাইছে ও। ছোটীর থুব ভাল লাগল।

কিন্তু এ গান কী গান! এর স্থর যে অন্তরকম। কলের গানের মতো। এর কথা গে বৃথতেই পারছে না। ছোটা অবাক, একশো অবাক। ড্'কলি গেরেই ফুলকলিয়া বলে—ছেনিমার গান। বৃথলি তো? এবার গপ্টা শুন।

ভনতে ভনতে কথন ঘুনে কাঠ হবে গেছে ছোটী। ফুলকলিয়া ত্বার ভেকে বাইরে বাস। চুপচাপ দাঁড়িয়ে থাকে দাভয়ায় খুঁটি ধরে। অপমানে গুণ-গুণ করে আবার গান গ্রে। তারপর থেয়াল হয়—এই যাঃ! ছধ থাভয় হয়নি।

সে রাশাশেল লক্ষ হাতে যায়। বাবার জ্বন্সে গেলাসে ত্থ ঢেলে রাখে। বাকিটুকু গেতে গিয়ে একটু ছিধায় পড়ে। ছোটাকে খাওয়ানো হল না। কিছু ওর বা ঘুম, আর মাথা ভেঙেও ওঠানো যাবে না। ত্ধটা টো টো করে গিলে ফেলে সে। জ্বল থায়। ভগন মাশ্যবর ফিরে আসে কালুয়াকে নিয়ে।—ছোটা নিদ গেল বুঝি ?

—হাঁ জী। শুত করতে না করতে ও পাধর। হুধঠো দিতে ভূলে গেছি।
মাক্সবর গন্তীর। ওই তার স্বভাব। কখন গন্তীর, কখন হাসিখুশি। বলে—শুত
ফ বেটি। পৌহাতে মেয়েটাকে রেখে আসতে হবে।

ফুলকলিরা ঘরের দিকে ঘুরে বলে—তুমি ওবাড়ি ঢুকবে জী ? ঢুকোনা।

—নেহি। একটু পরে মান্তবর বলে—কভি নেহী।……

জীবনে এমন একটা রাভ এল, অবচ জেগে থাকতে পাবল না! পরে ছোটার মনে এ হৃদ্ধে একটা কাঁটা বি'ধে থেকেছে। সে-রাতে অমন ঘূমিয়ে পড়াটা ঠিক হয়নি। রাভচরা পাখিটা ভাকতে শুরু করেছিল। দুরে মেলগাতি যাচ্ছিল ঝমর ঝম। বাঁশের বনে শেয়াল ডাকতে না ডাকতে বৃত্তি কালুয়াই বাইবে কোথায় ঘেট ঘেউ করে উঠেছিল। অবে কানে মূথ বেখে বছদিদি একটা তুর্বোধ্য গপ্ শোনাচ্ছিল চাপা গলায় ৷ ছোটীর চোখের পাতা বন্ধ করে দিয়েছিল এইদব ঘটনাই ৷ বরং দে নিজে যদি কথা বল ভ বছদিদির সঙ্গে। বলত বছদিদি চলে আসার পর নিষাদবাগের দিনকালের কথা। কত কী দব ঘটেছে ৷ অঞ্চলার দক্ষে কেন তামুকওলা ভগতরামের বিয়ে হচ্ছে না. ক্ষেতের বিত্তে চুরি, মালভীর বরের দঙ্গে ছেদিরামের কেন ঝগড়া হয়েছে, জার একটা বড় স্থাধ্বর —মূথিয়ার বেটা প্রথ বলেছে, আর দব গাঁষের মতো নিষাদবাগেও লংগ্রীপুজো দেবে। গাঁওবালারা বলেছে, যত পুজো দেবে দাও, তবে চটপরব, ভারিভুরির পুজো. ঠাকুরবাবার 'পাছোট' পরবশ্বলো বাদ গেলে চলবে না! মেয়েরা উদ্ধি দাগবেই। তাতে বারণ কঃ চলবে না। আর বলার মতো ঘটনা এতোগারির সঙ্গেসীর মতো দাভিগোঁফ চুল রাখা। এতে উবেগ আছে, হাদির ব্যাপারও আছে। আর বছদিদি গে, তুট বে লেব্চারা লাগিয়েছিলি—ভনলে অবাক হবি, সেটা ভকিয়ে যায়নি। পর-পর কয়েকটা বৃষ্টির পর খুব রঙ চাগিয়ে উঠেছে। इ, মেনিদের ছাগলটা শেয়ালে ধরেছিল দেদিন ছপুরবেশা। গলার ঘায়ে হলুদবাঁটা দিয়েছিল। কিন্তু রাতারাতি মরে পড়ে ছিল। থবর পেয়ে টাউন বেকে ভেঁটুয়া ভোম এসে নিয়ে গেল। ভেঁটুগার সঙ্গে মেনির দাদা স্থথলালের বড্ড ভাব। ক্ষলাল আজ্কাল থ্ব গাঁজাথাচেছ। ল্যাংড়া রব্যার বাডি ভেঁটুয়া আর ক্থলাল খুৰ যাওরা আসা করে। ভেঁটুগার আবার স্বভাব থারাপ। ভরত আর নয়ান**ত্থ** ব**লা**বলি করছিল, ভেঁটুরা নিবাদবাগের কোন ছোকড়ি নিয়ে ভেগে না যায়। বছদিদি গে, দাদা वलाइ-- भनाम मार्गित यथन एल नामात, जात किन है वा-- हां हैन तथरक जान किन আনবে। আর দাদা কী বলে জানিস ? গাঁয়ের বাইরে গিয়ে ক্লেতের এককোণায় মুর বানাবে। হিন্দ্রপাছটার কাছে। সেই হিন্দ্র গাড়টা—যার তলায় শীষফুল কুডোচ্ছিলুম, মনে পড়ছে । ওথানে থাকবে দাদা। একেলা থাকবে। খনে তো ভর লাগে বছন, কেন ওকথা বলছে দাদা ? শাশান জায়গা। শিমুল গাছটাও কাছে। কোন শিমুল গাচ বল তো ? দেই যে—যার ভালে জোডা পেঁচার রূপ ধরে ভারিভূরি থাকে ! একরাতে ওরা এমন জোরে ভাকছিল যে মুখিয়াজীও নাকি বেরিয়ে পডেছিল ঘর ছেছে। বাঁধে গিয়ে টেচিয়ে বলে-- চুণ, চুণ। চিল্লাস কাহে গে থামোশ ? কেউ তো কোন দোষ করেনি। মিছা বাগ করেছিল বহিন ! .....। প্রির শুন বছদিদি, নিষাদবাগে আবার খব হত্বমানের উপত্রব হচ্ছে। লোকে বলছে, কাপাদীর পুরণ 'বন্দৃক' কিনেছে। বন্দুকের

আওরাজে তর পেরে ওদিককার হত্তমান ভেগে এদিকে আগছে। কেউ কেউ বলছে তা নর। টাউনের হত্তমান। টাউনে জাের তাড়া খেরে গাঁরে ভেগে আগছে। কিন্তু এ বড়ছ ভরের কথা। বটতলার এ নিয়ে কথাও হয়েছে। ভরত বলেছে, ছেলেছােকডারা তৈয়ার থাকাে। টিন বাজিয়ে হইহলা করে দেখিছে দেবে। বাড়ি-বাডি টিন তৈয়ার রাখা হচ্ছে। ছােটীর দাবাও রেখেছে। কোনঠাে? কেন—পেয়ারাগাছে বাছ্ছ তাড়াতে মা যেটা ঝুলিয়ে থেখেছিল। রাতে শুয়ে-শুয়ে ঘূমের ঘােরেও দড়িটা টানত। ছঙ ছঙ করে বাজত। ও, সেটা তুই দেখিস নি গে। তথনও তুই নিবাদবাগের বছড়ি হোসনি। টিনটা ঘরের পিছনদিকের দেয়ালের মাথাহ চালের সঙ্গে আটকানাে ছিল। এ বছর বর্ধার পর পেয়ারা গাছে ফল পাকস্ক হলে আবার টাঙানাে হবে। ....

এইসব কত জরুরী কথা, একশো কথা, ভালমন্দ কথা বলার ছিল বছদিদিকে। ভোরবেলা তথন মাকাশ শালিধ পাথির ডিমের মতো নীলচে ধুসর আর টানটান হরে রয়েছে। মাক্সবরের সঙ্গে গঙ্গার চড়া দিয়ে কোণাকুণি নিষাদবাগের দিকে যেতে-যেতে ছোটী উথাল-পাথাল হচ্ছে। এই গঙ্গায়ও এত কথা সরবে না। তার ছোট মনে এত কথা ছিল, বুথতেই পারেনি।

ভোরবেলা বছদিদি তাকে হিমানী-পৌভার মাখিয়ে দিয়েছে। চুলে গন্ধ তেল তেলে বেণী বেঁধে দিয়েছে—একটা নয়, ছটো। ফিতেও দিয়েছে। কপালে টিপ পরিরে দিয়েছে। গরবিনী মেয়ের মতো ছোটী পা ফেলেছে উঠোনে। ভারপর সব গরব ধুরে মুছে গেছে চোথের জলে। বাঁশবনের সরু রাজায় চুকে সামনে দেখা গেছে ভোরের নদী। দুবের নিবাদবাগ। জমনি হু হু করে কেঁদে উঠেছে দে। বছদিদি ভাকে সান্ধনা দিয়েছে—যথন খুনি, চলে আসবি রা। কাঁদিস কেন?

—त्रष्टिमिन, धर्म! जुडे यावित्न त्कन !

জুলকলিয়া হেসেছে শুধু। মান্তবর বলেছে—যাবে বে বেটি, যাবে। শায়, বেলা বেডে যাচ্ছে। এজকণ ভোর জন্তে নিয়াদবাগে, ইইছল্লা লেগে গেছে।

মাক্সবরের হাতে একটা পুঁটুলি ছিল। ছোটা জাগবার আগেই পুঁটুলিটা বাধা হয়েছে। ওর মধ্যে কী থাকতে পারে ? ছোটা তেবেই পায়নি। পরে মনে হয়েছে, কুটুমবাড়ির রেওয়াজ। থন্দ আছে। আটা আছে। ছাতৃ আছে। এসব ছাডা আর কী থাকবে ?

মান্তব্যের সঙ্গে কাল্যাও গিঙেছিল ছোটীকে পৌছে দিতে। চড়ার ওপর সে থ্ব ছুটোছুটি করছিল। মাঝে মাঝে বালি ভঁকছিল আর লাফালাফি করছিল। মান্তবর বলছিল—শেষালের মৃত ভাঁকছে হারামজাদা! সারাপথ মোড়ল ছোটীকে হাসাবার চেষ্টা করছিল। স্রোভের জায়গায় গিয়ে জল দেখে বলেছিল—রঙ বদলেছে পানির। তল এল বলে। আৰু বদি ফের বিষ্টি হয়, কাল পোঁহাত হতে-হতে চল এলে যাবে। তথন এক লদী বিশ কোশ হয়ে যাবে।

তথন কলাবেড়িয়াও অনেক-অনেক দুরের গাঁ! হয়ে যাবে ভেবে ছোটীর বুকটা ধড়াস করে উঠেছিল। তথন উন্তরে টাউন ঘুরে রাধার ঘাটে নৌকো পেরিয়ে যেতে হবে। ন্যতেঃ দক্ষিণে আধক্রোশ দুরে মহুলার ঘাট। নিষাদবাগে কারও যে নৌকো নেই।

পাডের ওপর নিষাদবাগ—ডাইনে দহ। এত ভোরে দহের ঘাটে কে কাপড় কাচছে। সংমনে একফালি জল। মান্তবর বলেছিল—এবার আসি বেটি: এটা নে মাকে দিস।

পুঁটুলিটা আনমনে নিয়েছিল ছোটী। যতটা ওজন হরে ভেবেছিল, ততটা নয়।

পে কিছু বলার আগেই মাশ্রবর হনহন করে চলে যাছে। কাল্যা চলে গিয়েছিল ঘাটের

ওদিকে। সে তাকে ডাকছিল—হই কাল্যা: কুকুরটা যাবার সময় ছোটীর হাঁটুর
কাছটা ভাঁকে গেল।

একটুখানি মন খারাপ। তারপর খুশি হয়ে উঠেছিল ছোটী। কুটুমবাড়ির পুঁটুলি, আর তার খাতির, রাতে গরম ভাত রায়া, বছবাডির ঘরে কতসব দ্ধিনিসপত্র, বছনিদি কত স্থান্দর হয়েছে, কত বোলচাল তার মুখে, এইসব কথা এবার মনে একনদী দ্ধান্দর ভাড় নিয়ে কলকল করে উঠেছে। ছোটী চনমন করে এগোল পাড়ের দিকে। পাড়ের গাঁইবাবলার ঝাড়ের আডালে গাঁড়িয়ে ছিল মালতীর মা। তাকে দেখেই ছোটী বলে উঠল—কলাবেডিয়ার মোড়ল পঁছচ দেইলা গে! উও দেখ! হাম বছদিদিকী সাধ মেলা দেখলা গে! হা—কেন্তা ঘুমলা। ইর ইয়ে তাখ, ক্যা দিছে। কেন্তা চিক্ত দিছে শানবাবা। ....

মালতীর মা তো বরাবর হিংস্টে। এসব স্তনেও সুধ্কেমন চাহনি আর কেমন একটু হাসি । ছোটীর রাগ হয়েছে। জঙ্গল পেরিয়ে গাঁষে চুকে ছেদিরামকে দেখে দে বলে উঠল—আমি কলাবেডিয়ায় ছিলাম কাকা!

ছেদিরাম বলল--এভোয়ারি ভোকে চুঁডেছে রী ! শীগগির ঘর যা :

আরও গুচারজনের সঙ্গে দেখা হল। ছোটা তাদেরও শুনিয়ে দিল ব্যাপারটা। নিজের হিমানী-পৌডার মাথা টিপপরা চেহারার 'হুরতে' নিজেই গরবিন্য এবার। নিগাদবাগওলা কি দেখতে পাচ্ছে না সে কেমন রাতারাতি স্থরতওয়ালী হয়ে গেছে ?

—মা! মা গে! বলে বাজি ঢোকার সঙ্গে ওঁৎ পেতে থাকা শেরালের মতে: তাকে গরেছে এতোরারি। আর শ্বরশ্বতী বৃদ্ধির হাতে ছিল ঝাড়ু। সেই ঝাড়ু এসে পড়েছে লাখার। পুঁটুলিটা ছিটকে গেছে উঠোনে: আরেক ঝাড়, মারতে গিয়ে বৃদ্ধির চোখ প্টুলিট দিকে পড়ল। অমনি সে থমকে দাড়াল।

এতোষারি জীবনে কথনও একটা চুহার গামেও হাত তোলেনি। আজ বোনের গামে

হাত তুলেছে। বৃত্তির মাধার এ ব্যাপারটাও তক্ষ্পি কীভাবে এসে পড়েছে। অতএব সে বেটার উদ্দেশ্যে টেচিয়ে ওঠৈ—ছেরা খাম গে '

এতোরারি অবশ্ব সঙ্গে থামল না। চড় থাপ্পড় কিল চালিয়ে থেতে-থেতে পুঁটুলিতেও একটা লাথি মারল। অমনি বৃড়ি প্রতিবাদ করে উঠল—হাঁউ-উ! দেখো। দেখো। এবং সেটা স্বত্বে তুলে নিল। ছোটা তথন ত্হাতে মাধা বাঁচাচ্ছে এবং মাটিতে বদে অভ্ত আওরাজ্ব দিছে।

পভশীরা এমন ঘটনার চুপচাপ থাকতে পাবে না। হন্ধন একজন করে এসে পড়ছে। তারাই এসে এতোরারিকে ধরল। কাওয়ার দিকে পরিয়ে নিয়ে গেল তাকে। কেউ ছোটিকে ওঠাল। সে এবার গলা ছেড়ে বিকট কান্নাকাটি জুড়ে দিল। মালতীর মা রাগ করে বলল—মাভি গোঁহাতমে কাওয়াও জেরা সে দানা খামনি। মার তোরা একী শুরু করলি গে? ছো ছো ছো ছো:

দরস্বতী পুঁটুলিটা বাওগায় নিয়ে গিয়ে খুলতে খাকে ্প্রথমে বেরিয়ে আদে একটা ঝলমলে রঙীন শাড়ি আর নকদালার বেলাউজ। সারা নিষাদবাগের আর্তনাদ শোনা যায় কয়েকপড়নীর গলায়—বিভার সাজ গে! বিভার সাজ!

হ\*, বিয়ের শাভি-জামা ফেরত দিয়েছে কলাবেডিয়ার মোড়ল। বৃডির কাঁপাকাঁণ:
হাত আরো একটা তাঁতের শাড়ি তুলে ধরে। ভার তলা থেকে আরো একটা হলদে রঙের
লালপাড শাড়িও—। খেন ফুটস্ত গোড়া জলে দের হওয় কাপড় একেএকে থডিপরা আঙুলে
তুলে ধরছে বৃডি। ছ্যাক' লাগবে বলে হ'শিয়ারও বটে। গায়েহলুদের শাড়িটাও ফেরও
দিয়েছে। ভারপর বেরিয়ে পড়ে আরেক ছোটু পু\*টুলি। ভার ভেতর রূপোর গয়না এক
গুল্ছের। হাঁস্বলি, পৈ\*ঠা, নিকাড়ি, বাজু, চুডি ছ'গাছা, ঝুমকো জোড়া, আর বিছেটাও।

এবার সবাই ছোটীকে জেরা শুরু করে: ছোটী সব কথার জবাবেই শুধু মাথাটা দোলায়। অত যত্নে সাজানো চূল আর মুখের সাজধানা বেইমান দাদাটা তছনছ করে ফেলল। এই দুঃখ-রাগ অভিমান কি ভূলতে পারবে কখনও ?

নিষাদবাগ আবার চেঁচার—উল্লেশ ভরি ভরি গে ! উল্লিশ :

এতোয়ারির দিকে তাকিয়ে রামলালের বউ স্থমতি বলে—বেঁচে গেছিল বাবা এতোয়ারি ! খুব বেঁচেছিল ! এবার ধেমন পনছী, তেমনি তালে বাদা কর । আফি তথনই বলেছিলাম গে, কুটুম করলে সমানে সমানে !

এইসব কথাবার্তা চলতে থাকে অনুর্গল। বার কাজ আছে, সে চলে যায়। আবার একজন আসে। ভিড় কমতে দের না কেউ। পুরুষলোকেরাও এসে যায়। ভরত, স্থলাল, ছেদিরাম, কানিসুর, তারপর নয়ানস্থাও। নয়ানস্থা বলে, এতায়ারি, মৃথিয়াজীর সঙ্গে আভি দেখা কর বাবা।

এতোয়ারি চুপ। সরন্ধতী পা ছড়িরে বদে প্রবল স্থে ত্ঃথের ছিটেকোঁটা ছড়িরে গ্রণ-গুল করছে। গাঁওবালার কথারও জবাব দিতে ছাড়ছে না। আর নিবাদবাগে খাবার একটা অরণীয় দিন তো বটেই। যারা আজ গাঁওয়ালে যাবে কি না, তাই নিরে ভোরবেলা উঠে দোনামনা করছিল, তারা ভাল অছিলাই পেল। কানিকুরু হাই তুলে আড়াযোড়া দিয়ে জানিয়েও দিল কথাটা। তার বউ নিশাচরী রাগ দেখিয়ে বলল—তবে তুমি বাচ্চা সামলিও। আমি দফরপুরে ঘুরে আসি। ন'বাবুর বাড়ি ভোজকাজ। টিপগাড়ি চালেয়ে পাঁচদখা এল না বাবু? এইকথা শুনে হাসি পড়ে গেল ভিছে। নিশাচরীর ননন কসিলা হাসতে হাসতে বলল—আধামন পটল আর দশ সের কুমড়ো ভারে ঝুলিয়ে আমার ভাজ যাবে হেলতেহলতে দফরপুর। তোরা দেখিস গে! ভাজের কেমন তাকদ! আবার হাসি। তারপর কানিকুরু বলল—মারে, ন'বাবুকে বাকিছে মাল দেবে কৌন গে? প্রতি তো বাত। দশ-বিশ রোজ ঘোরাঘুরি করে কে তগন? নিশাচরী আরও রেগে বলল—মরদকা বাত হাথিকা দীত। বাত দেইলা কাহে গে? ভারেপর সে বেথিয়ে গেল। নান

কতক্ষণ পরে ভিড সংহছে এতোয়ারির বাড়ি থেকে। এতোয়ারি লাল চোথে বিড়ি টানছে। ছোটা বড়-বড চোথে বছদিনির কাশডচোপড গ্রনাগাঁটি দেখছে। বিশ্বাস করতেই পারছে না—এগুলো পুট্লির মধ্যে ছিল। কথন পুট্লি বাঁধাছাদা করেছিল বাপ বেটিডে—সে জানে না। হয়তো অনেক রাতে—যথন যে ঘ্মিয়ে পডেছিল, তথন। হায় রে হায়, কেন যে অমন ঘুম এল তার!

আর বছদিনি—অমন হলর ভালমনের মেয়ে! সে কোন মুখে নিবালবাগের দেওরা জিনিস ফেরত দিল ? না না। তার মোডল-বাবাটাই যত বদমাইসির গোড়া। দেখা হলে ছোটা তাকে ছেডে কথা কইবে না!

ভাকে ফুঁপিয়ে উঠতে দেখে সরস্বতী সান্তনা দেয় এবার।—চুপ গে, রো মাৎ। কাঁদিস নে। ভালই করেছিদ। কাঁদিবি কেন? ওই মরদ লোকটা যা পারেনি, তুই ভা পরেছিদ। ওই ভড়ুয়া মাগীমুখো বেহদ গিদ্ধত যা পারেনি বেটি তুই ভা করেছিদ। যা—গঙ্গামে নাহান করে আয়: গ্রম-গ্রম ভাত চাপাছিছ।

সরস্থতী জিনিসপন্তর সামলাতে থাকে। আর এতক্ষণ বাদে অঞ্চল। এনে ঢোকে। ঠোটের কোনায় কেমন হাসি। প্রথমে ছোটাকে তেড়ে যায়—হাঁ গে কুট্রিন। হাঁ গে হুডাক। কাল ভোকে ঢুঁছে ঢুঁছে হঃরান হলাম গে। আর তুই কি-না গুণবতী কপবতীর সাথে মন্ধা লুটে বেড়াতে গেলি । এই টোনবান্ধ বাজারীর মুধে মুখ দিয়ে বেড়াছিলি গে। ভি ভি ভি ।

তারপর সরস্থতীর কাছে যায়। বৃদ্ধি ঝটপট গ্রনাগাটি ঢেকে ফেলে। অঞ্চল: বলে—ও পিনি, সবকুছ চাপদ দিদ তো ? গিনকে দেখ পিনি। ঝুমকাঠে দিদ তো ?

বুমকোজোড়ার ওপর অঞ্চলার লোভ ছিল। এতোয়ারির মা মাধা নাড়লে নে খুনি হয়। এতোয়ারির দিকে চোখ নাচিরে বলে —কী গো বুড়ির ছেলে ? এবার স্থপন টুট-নিদ ভাঙল ভো? আমি বিভার দিনই কা বলেছিলাম, মনে পডছে এখন ?

একথায় এতোয়ারির কী হয়, সে একটু হাসে! চোথের দৃষ্টি শৃক্ত, অথচ ওই হাসি তার দাড়িগোফ-লম্মাচুলওলা সম্মেনী চেহারাকে রূপবান করে তোলে অঞ্চলার চোথে। এতোয়ারি বিড়িটা মূচড়ে নেভায়। তারপর আন্তে আন্তে বেরিয়ে যায়।

আর অঞ্চলা ওইটুকু হাসি পেয়েই মনের ছোর বাডিয়ে নিয়ে দাওয়ার পা ছড়িয়ে বদে পড়ে। বলতে থাকে—আর কেউ হলে এমন সংসার, এমন শাস আর ননদ, এমন ভালমাস্থ মরদ পেয়ে ভাবত আমি সাতকপালীর বেটি। ছ°, তাও তো বাজিন (বন্ধ্যা) ব্রুক্ত। এতদিন মরদের সঙ্গে শুতল, বেটাবেটি মা বলে ডাকতে এল না। আর দেখ্গে, পয়মন্ত মেয়ে না হলে গাছ ফলে না, লভাপাতার ফুল ফোটে না। কেন—কাহে? কী, নিজেই যথন বাজিন, তথন সবকে বাজিন করে ছাড়বে না? এতোয়ারিদার ভূইভিক্মজোর হয়ে গিয়েছিল। যায় নি গে?

সরশ্বতী দ্বিনিসপন্তর নিয়ে বরে চুকেছে। সিন্দুকের তালাখুলেছে। অঞ্চল: ছোটাকে ফিসফিস করে বলে—সাফ-সাফ ছাড় বলে দিয়েছে গে? নাকি আবার পঞ্চায়েত ভাকবে বলেছে?

विश्वक छोडी वरन-पृष्ट्र तम क्या व्याना ! दरन तम वरद छाउन ।

অঞ্চলা আর একটু বদে থাকার পর উঠে পড়ে।—পিদি, চললাম গে। কোন জ্বাব আসে না। রাস্তার দিয়ে দে এতোয়াদিকে থাঁজে। ব্যাকুল হয়ে তাকার চঞ্চল চাউনিতে। কয়েক-পা এগিয়ে দেখতে পায়, এতোয়ারে আন্তে আন্তে বারোয়ারিতলা পেরিয়ে বাঁথে দিয়ে উঠল। অঞ্চলা দেদিকেই চলতে থাকে। শিকারের দিকে বাহিনী বেভাবে যায়।

বাধে পৌছে এতোয়ারিকে আর দেখতে পার না সে। কিছুক্ষণ চুপচাপ দাঁড়িয়ে থাকে। কোথায় গেল এতোয়ারি । আহা, বেচায়ার মন থারাপ হরে গেছে। এমন সময় একে ছটো সাল্থনার কথা বলার দরকার ছিল। হঠাৎ চোখ য়ায় শাশানের বটগাছটার ভলায়, এই ভো বসে আছে এতোয়ারি । অঞ্চলা ঝোপ-ঝাড় ভেঙে, কিন্তু সাবধানে পাটিপে-টিপে, এদিকওদিক তাকিয়ে লোকেরা তাকে দেখছে নাকি বুঝে নিয়ে বটভলায় যায়।

একদিন ঠিক ওই শেকড়েই পা ঝুলিয়ে বদে ছিল কলাবেড়িয়ার অপমানিতা মোড়ল-কলা। শাস তার চুল ধরে থাপ্পত মেরেছিল। শুশানে ছঃং ভূলতে এসেছিল।

অঞ্চলা চাপা গলায় ডাকে—এতোয়ারিদ: !

এতোয়ারি চমকে ওঠে। তাকায়। কিন্তু কিছু বলে না।

—মনে তুথ বেজেছে মোড়লের বেটির জন্তে? অঞ্চলা হাসে। হাসতে হাসতে ওর পায়ের কাছে বনে পড়ে। তো তথ বেজেছে যথন, যাও পাঁও পাকড়ে কেঁদে কেটে নিয়ে এসো। যাও! বনে কেন?

এবার এতােয়ারি এদিক ওদিক তাকিরে ব্যস্তভাবে বলে—কেন এলি অঞ্চলা ? তাের আছেল নেই রী ? লােকে এক্ষ্ ি দেগবে আর গাঁ জুড়ে হি হি পড়বে। তাের বাবা মুথিয়ার লােক। পঞ্চায়েত ডাকবে। যা—যা! ভাগ এথান থেকে।

অঞ্চলা ক্ষেদ ধরে বলে—াই। আমি গাঁও-বালার ধারি কি না! গাঁওবালা আমাকে থেতে পরতে দিছে কি-না!

তবে তুই থাক। আমি ধাই। বলে এতোয়ারি উঠে দাড়ায়।

অঞ্চলা অমনি তার পা ত্টো ধরে ফেলে! তারপর সেই পায়ের ওপর, অবিকল এতায়ারির মা থেমন করে মাণা ঠোকে, তেমনি করে মাণা ঠুকতে চুকতে ছুঁপিয়ে কাদে।—সামাকে নাও এতায়ারি! তোমার খ্ব ভাল হবে। ভারিভুরি আর ঠাকুরবাবার কিরপা হবে। ওগে এতায়ারি, ভোমার জ্ঞেই তো আমাকে আবার নিষাদবাগে ফিরে আসভে হল! একটু সম্বে দেখবে না তুমি? ও এতোয়ারি! আমি বাজিন নই, ছেলেপুলের মা। তোমার কি ছেলেপুলের বাবা হবার সাধ নেই এতটুকু?

'অঞ্চলা আরও কত কী বলতে থাকে। বিব্রত এতোয়ারি বেকায়দায় পড়ে ধূপ করে বদে অগত্যা। ওর তুকাঁধে ধরে ওকে ওঠায়। বলে — শুন রী, শুন ! থিটকেল করিসনে। আর করেকটা দিন শোচ করতে দে! তুই এখান থেকে চলে যা অঞ্চলা! আমি কতক্ষণ শোচ করি। তুই যা অঞ্চলা, চলে যা রী।

আর শ্মণানের ওপাশে দহের ঘাটে নানার রাওা। সেখানে ধনপতি মুখিয়ার ক্ষেত। ধনপতি হ'কো হাতে উঠে দাড়িয়েছিল এতক্ষণে। তারপর রাস্তায় পা ফেলেই নজর গেছে বটতলার দিকে। হেঁডে গলায় বলল—কৌন গে ?

এতোয়ারি সরমে—কিছুটা আতক্ষেও কাঠ হয়ে গিয়েছিল। পরক্ষণে অঞ্চলা উঠে নাড়িয়েছে। নির্লজ্জা মেয়েটা দাঁত বের করে বলে—আমি অঞ্চলা মুখিয়াকাকা। এতোয়া মদার সঞ্চে বাত করছি!

ধনপতি সরকার গঞ্জীর মুথে বলে—বাত করবার জারগা পেলিনে ? ওথানে কী বাত ক্রছিন রী ? এতােয়ারির সঙ্গে কী বাত আছে তােবে ? এগা ? व्यक्ता अडहें र विव्रति व ना इस यस-मूथियाकाका, शमता विश्वा किर ।

- —ক্যা ? মৃথিয়া কয়েক পা এগিয়ে যায়।
- —বিভা, বিভা! সরস্বতী বৃঢ়িয়া হামার শাস হবে জী, সমঝা ?

এতোয়ারি হতভদ। ধনপতি সরকারও তাই হয়েছিল। কিছ পরক্ষণে সরন মামুষ্টি হো হো করে হেনে বলে—ভাল। বহৎ ভালো। তারপর হাসতে হাসতে বাঁধের দিকে এগিয়ে যায়।

আর বটতলার ছটি মেরে মরদ আবার পরস্পরের দিকে ঘূরে তাকার। এখন ছটি মুখেই যে ভাব—তা হিংসার। যেন পরস্পরের ওপর তারা এবার ঝাঁপিছে পড়বে।

### । ভেরে।।।

গঙ্গাপুজোর পর কয়েকটা দিন যেতে না যেতে উত্তর থেকে গাঢ় গেরুয়াজ্বল আসতে শুরু করেছিল। কলাবেডিয়ার বাঁশবনের ঘাটে সেই জল আসবার থবর মান্তবর বেটিকে দিয়েছিল। বলেছিল—নিযাদবাগের ঘাটেও ভি এসেছে!

কেন বলেছিল, ফুলকলিয়া বোঝে নি যেন। বুঝল নাহানে গিয়ে। এখন আর ইচ্ছে থাকলেও তার একদমে নিষাদবাগে ফেরা যাবে না। চোথের সামনে খন্তবাল অনেক দূর হবে গেল। অচিন-অজান হয়ে গেল। বুকে একটু ত্থ বাজল মোড়লের বেটির ? ভুক কুঁচকে কভক্ষণ দাঁডিয়ে রইল সে। ছোটীর হাতে উনিশ ভরি গয়না ফেরত পাঠাবার দিন তো কই এমন ত্থ বাজেনি!

বাপের বাড়ি এসে যত বেপরোয়া ঘুরুক, সাবানপৌডার মাখুক, টোনে গিয়ে ছেনিমা দেখুক—মনের তলায় আবছা ভেসে উঠত, সে তো এখনও নিষাদবাগের বহু ছাড়া কিছু নয়—ইমানসে ধরমেসে। তেমন চাপাচাপি করলে আবার খ্রুরাল যেতে আপত্তি করবে না।

কিন্তু কোথায় চাপ, কার চাপ! মাগ্রবর বরাবর ওইরকম আলাভোলা এবং চলছেচলুক ভাবের মালুষ। গহনাগুলো দে ফেরত পাঠাল ছোটাকে পেয়ে, দে শুধু বেহানের
খোঁটার চোটে। জামাই যা গোঁয়ার, খন্তরের ঘরে কিছুতেই আদবেনা এতো জানা
কথাই। তাই যেন শেষমন্ত্রি ফুলকলিয়ার মনে কোথাও একটু ক্লীণ আশা ছিল তাকে
কোন-না কোনদিন পাকেচক্রে নিষাদবাগে ফিরতেই হবে।

অথচ দেখতে দেখতে মা'গন্ধার বুক দামাল সোনালি জলে ভরে গেল। আর

বৃষ্টিও এবার তালে তাল দিয়ে তুগাঁরে ফারাক আরও বাড়িরে দিল। আগাম ববা পড়ল এবছর। সারাদিন ঝিরঝির বর্ষায় ঠাকুরবাবার বাহনগুলো আসমানের বাথানে গা ধে বাঘে বি করে দাঁড়িয়ে থাকে। কথনও ছুই কালা ভূইসা শিঙ নেড়ে গাঁক করে উঠল। বেতমিজির সাজা দিতে ঝিলিক দের ঠাকুরবাবার হাতের পাচনবাড়ি। এসব সময়ে ফুলকলিয়ার মতো মেয়ে চুপচাপ দাওয়ায় বসে থাকা ছাড়া আর কী করবে! মোড়লের ভয়ে শরতের বউ বাড়ি অন্ধি আসেনা কোনদিন। তার সঙ্গে দেখা হবার কথা ঘাটে। বড়জোর দে টৌন হয়ে নদা পেরিয়ে রাধাংঘাটে চৌবেজীর গদীতে এসে অপেক্ষং করবে। হাসিমস্কারা করবে হাটুয়া আর চৌবেজার সঙ্গে। ফুলকলিয়া কথামতো গিয়ে হাজির হবে। ফিরে এদে যদি বা বাপের মুখোমুথি হয়, বলবে সরম্বর সঙ্গে গিয়েছিল ওপারে। কেন গিয়েছিল—না, সাবান কিনতে, গন্ধতেল কিনতে। মায়্রবরের তাতে আপত্তি নেই।…

কিন্তু নিনরতে এই বৃষ্টি দব ভণ্ডুল করে দিছে। মাঞ্চবর যে বাড়ি থেকে কোথাও নড়ছে না আর । - না থাছে বেলডাঙার আড়তে, না থাছে ইটিশানে আড়া দিতে। ফুলকলিয়া বরাবর বাপকে লুকিয়ে নির্মলার সঙ্গে গেছে। বর্ধায় তা একেবারে বন্ধ। জতএব খালে বদে বদে আবোল ভাবোল ভাবো। ভাবতে ভাবতে নিবাদবাগ এদে পড়বেই।

আর নিষাদবাগের কথাও গাঁওবালাদের কথা। গাঁওবালাদের কথা এলে ধনপতি
মূথিয়ার বেটার কথা। প্রথম-প্রথম থেটুকু শরম হিল নিজের কাছে, এখন তা ঘুচে
গেছে অনেকটা। ফুলকলিয়া স্থের কথা ভাবতে ভাবতে আপন মনে হাসে।
টিপগাড়ির চাকার তলায় চাপা দিয়েছিল, হায় রে হায়! ফুলকলিয়া এখনও চাপা পড়ে
রইল থে! হাত ধরে তাকে ওঠার কে এখন? নিজেকে বলে—হাঁরী ছোকড়ি!
নিষাদবাগে যদি ফেরার এত ইচ্ছে, গঙ্গাপুজোর খেলায় নিষাদবাগের লোক দেখে কেন
ভাহলে ভর পেয়ে ভেগে এগেছিল।

বৃষ্টি একদিন জিরান নিল। কেত থেকে ক্লান্ত মৃনিশ উঠে গিয়ে যেমন আলের হিজাল তলায় বদে থাকে। আর রোদ্ধুর ফুটল। ঝকমকে ধারাল হেলোর মডো রোদ্ধুর। সেদিনই শরতের বউ নির্মলা সোজা রাধারদাট হয়ে কলাবেড়িয়া চুকল।

বাইরে কাকে জ্বিগ্যেন করছে মোড়লের বাড়ি, কানে থেতেই ফুলকলিরা বেরিরে পড়েছে। দৌডে গিয়ে ত্হাতে জড়িষে ধরে।—কোষায় ছিলি গে এতদিন ? ভাবলাম বুঝি বটতলায় পুড়ে ছাই হয়ে গেছিল। আয় গে দিদি, ঘরে আয়।

নির্মলাকে দেখে মান্তবর বলে কোন গে? বালালের বছ না? এস, এস বেটি। খবর ডাল তো?

দাওয়ায় শীতল পাটি বিছিরে থাতির করে ফুলকলিয়া। বাবার উদ্দেশে বলে—দিনি খুব চা থেতে ভালবাদে, বাবা! তা জানো তো ? জলদি চা-পাত্তি এনে দাও।

মাক্সবর থুব হাসে।—ইা, হাঁ। বেটি বহৎ টাউনবান্ধ আছে। উওভি আমি জানি। তো বৈঠ ভোৱা। আভি চাপাত্তি আনছি ঘাট থেকে। আর এ বেলা ধর যেতে হবে না, এসেছিদ যথন। খাওয়া দাওয়া কর।

বেটোবার মুখে ঘুরে দাঁড়িয়ে ফের দে বলে—হাগে! শরত কি শাহাবাবুর কাম ছেড়ে দিল ? আর ভো দেখি না আড়তে!

নির্মলা বলে—কবে ছেড়ে দিয়েছে, কাকা। গলাপুজোর আগেই। এখন নিজের দাদনের কারবার করছে যে। টুটাউনে বাসানিচ্ছে। আমরাগাছেড়ে চলে আসছি।

মাস্তবর আরও একচোট হেদে বলে যায়—বাদ রে ! কোখায় অত টাকা পেল রী শবস্ত । তীয়া তাজ্বব !

এই সময় কোখেকে কাল্যা এসে নির্মলাকে দেখে হাঁকডাক শুল করে। তারপর মাষ্ট্রবরের ডাকে লেজ গুটিয়ে চলে যায়। অগ্রন্থত ফুলকলিয়া বলে—ভোকে কোথাও নেখেনি কাল্যা। তাই। খুব ভাল কুকুর দিদি। ওর ভতেই তো চুারচামারি হয় না!

নির্মল, ফুলকলিয়াকে দেখছিল। এবার চাপা গলায় বলে—একটা খবর নিয়ে এলাম রী ফুলের কলি। খুব ভাল খবর। কী খাওয়াবি, বল।

ফুলকলিয়ার বুক ছাঁং করে উঠেছিল। কাঁপা গলায় বলে—কাঁ খবর বী দিদি ?
—তোর ভাতার বিভা করেছে।

ফুলকলিয়া নিশ্পলক ভাকিয়ে খাকে কয়েক মুহুর্ত। তারপর ভারে করে হাসে। হাসতে গিয়ে দমজাটকানো গলায় শুধু বলে ওঠে—ছোড়্রী।

—সভ্যি বলছি। নান সংখ্যাব বেটি অঞ্চলাকে বিয়ে করেছে এতােয়ারি। নির্মলা বলতে থাকে। ওরা ধরা পড়েছিল তা জানিস । মৃথিয়া হাতে-নাতে ধরে ফেলেছিল। তারপর তাে এতােয়ায়িকে সবাই চেপে ধরল। বিধবা মেয়ের ধরম লিয়েছ, তপন স্থাঙা করতেই হবে। আর তাের শাস বৃড়িকে তাে জানিস । তানে খুব আকাশপাতাল করল কদিন। অঞ্চলাকে ঘরে জায়গা দেবেনা কিছুতেই। শেষে এতােয়ারি নয়নস্থের বাড়িতে চুবেছে। এ হল পরভারাজের কথা। কাল সারাদিন এতােয়ারি কা করেছে জানিস । নদীর পাড়ে বাধের গায়ে ওর একটা ভূই ছিল না । বিত্তে লাগিয়েছিল। সেই ভূইয়ে বড়সড় একটা কুঁড়ে বানিয়ে ফেলেছে। ওথানে নতুন বউ নিয়ে থাকবে। তাে বউভি পেল, বাচ্চাও ভি পেল। অঞ্চলার একটা বাচ্চা আছে দেথেছিস তাে।

যাড় নাড়ে ফুলকলিয়া। দেখেছে।

নির্মলা ভঠাৎ ফু'দে ওঠে —এখন আমার হয়েছে জালা। ভকতরামকে কেমন করে

মুখ দেখাব, তাই ভাবছি। অতগুলো টাকা দিয়েছিল। অঞ্চলাকে শাড়ি কিনে
দিয়েছিল! নয়নমুখকেও নগদ হাওলাত দিয়েছিল। নয়নমুখ কেমন হারামী লোক
ভাখ! কাল সকালে গিয়ে ধরলাম—তো বেলকুল জ্বাব দিলে। সাক্ষ জ্বাব।
টাকা? কিসের টাকা?

कृतकिमश ७५ जाकिए थाकि । निष्मतक टाथ।

—ভক্তরাম আমার মারফত এত টাকা দিয়েছে। আমাকে তো ছাড়বে না। নির্মণা ক্রডাবে বলে। তো, আমিও সহজ মেরে নই। ফিরে গিরে মৃথিয়াকে ধরব। পঞ্চায়েত ডাকো! নয়তো এই গিছড় নয়ন ফ্রকে টানতে টানতে ভরাগন্ধায় না ফেলিতো আমি বেজুমা বেটি। দেখবি কী কবি বুড়োর!

ভারপর নির্মলা ফুলকলিয়ার মৃথের ভাব বৃঝতে চেষ্টা করে। কী ? থবরগুলো কানে চুকল ভো ? বলে সে ভার গাল ধরে একটু নাডা দেয়।

ফুলকলিয়ার ভেতরটা ঠাণ্ডা হয়ে গিয়েছিল। সে ব্রুতে পারছিল না এ খবর স্থের, না ছ্রের—খুলি হবে, না ছত্ত করে কাঁদবে! সে কী বলবে ভেবেই পায়না। ঠোটে একটু কাঁচুমাচু হাসি ফুটে থাকে শুদু। শেষে বলে—আমি কী বলব ? আমি তোচদেই এসেছি নিষাদবাগ ছেডে!

—এসেছিস! কিন্তু এখনও তো ভোর ছাড হয় নি গী! তুই যে এখনও এতোয়ারির বহু হয়ে আছিস! নিমনা একটু হাসে। ফের বলে—কী? করবি সভীনের ঘর?

ফুলকলিয়া চৌকাঠে বদে ছিল। উঠে দাঁড়ায়। রাথাল এদেছে। গোয়াল থেকে গরু থুলে নিয়ে যাচ্ছে। তাকে মুড়ি দিতে হবে। দে ঘরে ঢোকে।

নির্মনা বাইরে থেকে বলে—যাক গে। যা হয় তা ভালর জ্বন্তেই হয়। চলে এবে ভালই করেছিলি। আবার এতোয়ারি যে অঞ্চলাকে স্থাঙা করল তাও তোর ভাল। এবার তোর বাবা গিয়ে নিধাদবাগে মৃথিয়াকে ধকক। ছাড লিয়ে আহক। ব্যস! তোর ছুটি!

কোন কথাই বলেনা ফুলকলিয়া। রাথাল ছেলেটাকে মৃত্যি দেয়। গি**রির মতো** এটাওটা নাড়াচাড়া করে। সনিয়ে রাথে। ঘরে ঢোকে। আবার বেরোয়। **তারপর** মাক্তার ফিরে আদে রাধারামের বাজার থেকে। চায়ের জ্ঞান্তে তথনও উন্নুন ধরানো হয়নি দেখে দে অবাক হয়।

মান্তবর একবার নির্মলার দিকে একবার মেশ্রের দিকে তাকার। কুকুরটা দাওরার নির্মলাকে জলজলে তোবে দেখছে আর লেজ নাড়ছে। মান্তবর বলে—ক) ? তোদের হলটা কী গে ? হাঁডির মতো মুধ করে চুণচাপ বলে আছিল বে ?

নির্মলা খোমটা আরেকটু টেনে দিয়ে হালে।—সামি এমনি এমনি আদিনি কাকা। তে<sup>1</sup> বলতে তৃথভি বাব্দে, সরমভি লাগে। তোমার জামাইরের থবর শোননি ?

মান্তবর উন্নের কাছে চা-পাত্তি আর চিনির প্যাকেট রেথে নিজেই উন্নন ধরাতে বাচ্ছিল। ফুলকলিয়া এসে পাটকাঠির গোছা গুঁজে দেয়। তেতো মূথে বলে—হটো জী। এত তাডা কিসের ? দিদি একুণি পালিয়ে বাচ্ছে না।

নির্মলা কথাটা বলেই তক্ষুণি মোড়লের গতিক আঁচ করতে ব্যস্ত। তাকিয়ে আছে তার দিকে। মান্তবর যেন শুনেও শোনেনি এভাবে আল্ডে হুছে উঠোনে নামে। তারপর অন্ত দিকে ঘুরে বলে জামাইয়ের থবরে আমার কাজ কারে বেটি? আর ধবর বলছিস—জানলেও জেনেছি, শুনলেও শুনেছি। আমার বেটিকে লিয়ে বুড়ির বেটা হুথ পায় নি। নয়নহুথের বেটিকে নিয়ে হুথ পায় তো পাক। আমার বা মনে আছে করব। ব্যস। উওবাত ছোড়।

ফুলকলিয়া চমকে উঠেছিল। ভাঙা গলায় ডেকে ওঠে—বাবা !

—হা বেটি। চৌবেজীর কাছে আমি কাল সন্ধেবেলাতেই সব শুনেছি। তোকে বলিনি।

ফুলকলিয়া টেচিয়ে এঠে-কাহে ?

- ও খনে তুই কী করবি ?

ফুলকলিয়া মৃথ ঘূরিরে নিয়েছে। বোঝাই যায় তার চোথ ফেটে আঁহ নিকলাচ্ছে।
মযতা দেখিয়ে নির্মলা বলে— মাহা তাহলেও তো এখনও ইমানদে ধরমদে তোমার বেটি
এতোয়ারির বহু, কাকা! এখনও তো ছাড় লিয়ে আদোনি!

ব্যাপারটা যে অতি শামান্ত এভাবে মান্তবর উভিয়ে দেয়।—ছাড় ? আৰু হোক কাল হোক আনলেই হল। আদল ছাড তে: হয়েই গেছে কবে। ধনপতিয়ার বাড়ি যাব। দশবিশ তিশ কপেয়া যা লাগে, দেব। বাস!

নির্মলা তর্কের ছলে বলে—এতোয়ারি যদি সহজে ছাড না দেয় ? বদমাইদির মতলব পাকে যদি ওর মনে ?

ঘাড় নাড়ে মাক্সবর।—দেবে না কেন ছাড় ? গছনা ফেরত দিয়েছি। বিয়ের খরচও ফেরত দেব।

—এত ভাল মান্ত্ৰ এতোয়ারি নয়। …নির্মলা চাপা স্বরে বলে। চৌবেকীর কাছে তিনকুছি টাকা দেনা আছে। ভবতে পারছেনা। স্থলই ভো এখন আরও তিনকুছি হয়ে গেছে। তার ওপর পাট বুনবে বলেও ভনছি, টাকা নিয়েছিল। পাটগুলো গরু-ছাগলে মুডিয়ে কবে শ্রু করে দিয়েছে। চৌবেছী সামাকে তো কিছু লুকোয় না,

কাকা। চৌবেজী ওকে এত টাকা কেন দিছেছিল, তা জানো তো? তোমার দালাল বেটার মুখ দেখে নয়।

— ছ', আমার মুথ দেখে! বলে মান্তবর হো হো করে হেসে ওঠে। তার হাসিতে কালুয়াও যেন হাসি মেলায়। ঘেউ করে ৬ঠে আচমকা।

নির্মলা বলে—মোড়ল-খন্তরের দিকে তাকিয়েই ঘাটোয়ারিজীর টাকা দেওয়া। এখন গতিক বুঝে সে হু'বেলা নিষাদবাগে দৌডাদৌড়ি করছে। এতোয়ারি পড়েছে বিপদে।

বলে ফের দে কণ্ঠশ্বর চাপা করে।—দে জন্তে বলছি, কাকা। বদমাইসি করতে ছাড় দিতে। খুব ভেবেচিন্তে যেও।

মান্তবর বলে— মনেক টাকা চাইবে, এই তো ? দেখা যাক।...

এসব বৈষ্ট্রিক আলোচনার কান নেই ফুলকলিয়ার। সে চুপিচুপি কাঁদছে, পাটকাঠির ধেণীয়ার ছলে কাঁনা। কিন্তু কেন তার কালা আদছে সে বুনতে পারছে না। এমন কালা নিষ্ট্রান্ত তার ব্যায়ের সময় সে কেনেছিল।

আর তার চেয়েও ছু:খ, বাবা তাকে এমন একটা খবর জানায়ইনি। বাবা জমন অংলাভোলা মান্থ্য কেন? নিষাদবাগে মেয়ের বিয়ে দেবার সময় কত লোকে বারণ করোছল। কানে নেয়নি। এখন কলাবেড়িয়াবালা বলছে—মামাদের কথা ফলল তো গতারে ছো। নিষাদবাগ হল একটা জংলী জায়গা। দেখানকার লোকগুলোর চেহারা দেখেই তো বোঝা যায় কুকুর শেয়াল ছাড়া কিছু নয়। তবে শুধু এই একট বানে—ধনপতি মুখিয়ার লিখাপড়হা বেটা স্থরমণতিয়া। মোড়ল, দিলে বটে মেয়ের বিয়ে সেই নিষাদবাগে—স্কর্মণাতয়াকে জামাই করতে পারলে না! তা যদি পারতে ভাহলে এ কেলেকারি, বড়ংবের এ বেইজ্লাত কথনো হত না।

মান্তবর এর অভু ৬ জবাব দিয়েছে—ইা, স্থরয়ণতি ছেলে তো ভালই। তবে দে চেষ্টাও কি করিনি আমি ? ধনপতি তো রাজীইছিল। ওর বেটা যে রাজী হয়নি। গোধমুখওলা এলেমদার ছোকড়া গায়ে উল্পিরা ছোকড়িকে বিভা করবে না। সাফ বলে দিয়েছিল। তো আমার মাধায় গোঁ চেপে গেল। নিষাদবাগেই সম্বন্ধ করব তো করব ভোমার চোধের সামনে—ই।।

এ ব্যাপারটা ফুলকলিয়া জানত না। শুনেঅব্দি মনটা কেমন করেছে। পূর্বের কথা অগ্নেও বেশি করে ভেবেছে। ভাবতে-ভাবতে চূপিচূপি ইচ্ছে জেগেছে, নিষাদবাগে ফাদিন ফেরা হয়, মুগোম্বি বোঝাপড়া করবে মুথিয়ার ছেলের সঙ্গে।

তো সব ইচ্ছে এবার বরবাদ। আর নিষাদবাগ ফেরার কোন আশাই রইল না সভিনের ধর করাটা কোন কথা নয়, কত মেয়েতো সতীন নিয়ে স্বামীর ধর করছে— মাস্তবর কী এক আজব মা**হু**য। যা গোঁ ধরবে, তাই কগবে। ছাড় সে নিয়ে আসবেই।···

চা-পানি থেয়ে নির্মলা একটু পরেই চলে গেল। ভাত থাবার ইচ্ছে থাকলেও শ্ময় নেই। টাউনে শরত তার অপেক্ষা করবে। যাবার সময় চুপিচুপি ফুলকলিয়াকে বলে গেল খুব ভাল ছেনিমা এপেছে। কাল ছুপুরবেলা থেয়ে দেয়ে সেজেগুজে ফুলকলিয়া যেন ছেনিমাঘরেব সামনে যায়। আর তো তার অন্ধান অচিন নয় কিছু। নির্মলা আর কট করে নদা পেরিয়ে ঘাটে এসে তার ছাল্য অপেক্ষা করতে পারবে না। লোকের চোথে পডে যাচ্ছে না ব্যাপারটা । একদিন হয়, ছদিন হয়, দেটা সন্থব। বরাবর তো হয় না। ফলকলিয়াকে নিজের পায়ে গাঁডাতে হবে না।

শেদিন বেলা পড়ে এলে মান্তবর বেথিয়ে যায়। ঘাটে গিয়ে চৌবেজীকে ধরবে। তাকে সঙ্গে নিয়ে যাবে নিযাদবাগে। ফুলকলিয়া বাবাকে সিন্দুক খুলতে দেখল। কত টাকা নিল কে জানে। কদিন আগে একগাদা মহানী বেচেছিল। টাকাগুলো কোন গুপ্ত স্থানে রাখা হয়নি, তথনও সিন্দুকে ছিল। ফুলকলিয়া এটুকু অস্তুত বরাবর জ্বানে, বাবা কোথাও একটা গোপন জায়গায় নগদ টাকা-কড়ি লুকিয়ে রাখে। প্রথমে টাকাটা হাতে এলে সিন্দুকেই রাখে। তারপর কথন চলে যায় সেই অজ্ঞাত গুপ্তাহানে।

শার এ দব কথায় ফুলকলিয়ার মনে পচে যায়—ওই যাঃ! নিষাধবাগ থেকে পালিয়ে আসার সময় ঘরের পেছনে চালের বাতা থেকে চাঁদির টাকাগুলো তো আনতে ভুলেছে! ছোটী যথন গঙ্গাপুজার সময় এল, একবার ভেবেছিল তাকে বলবে টাকাগুলো বের করে নিতে। নিয়ে ছোটী নিজেই তার মালিক হোক না! ওতেও ফুলকলিয়ার স্থা। কিছু বলা হয় নি কথাটা। ছোটী হয় তো টাকাগুলো শেষটা তার রাক্ষ্মী মাকেই দিয়ে বদবে। তার চেয়ে লুকানোই থাক।

আগলে ফুলকলিয়ার মনে ক্ষাণ আশা ছিল, নিষাদবাগে আবার কোন-না-কোনদিন হয় তো তাকে ফিরতেই হবে। ভাই নিজের স্বাধীনতাটা মেপেজুপে থরচ করছিল।

বাবা গেল নিষাদ্বাগে তার ছাড় আনতে। কালুয়া ঘাট অবি গিয়ে তাড়া থেয়ে একটু পরে ফিরে এল। তগন বাশবনে বউ-কথা-কও পাথিটা থেমেছে। অজস্ত্র শালিথ একে তুমূল হল্ল: জুডেছে। ওপাশের বাডিতে পবনের বউ শাথে ফু দিল। ফুলকলিয়া লক্ষ্ক জালন। বাবা হেরিকেন আর ছোট্ট একটা লাঠি সঙ্গে নিয়ে গেছে। ফিরতে কত রাত হবে কে জানে। রাথাল ছেলেটা দাওয়ায় বসে চবচবে করে তেল মাথছে গায়ে। ফুলকলিয়া তাকে ভাত বেডে দিতে রান্নাশালে ঢোকে।

একটু পরে নবীনের মেয়ে সরযু আদে। — ক্যা রী ফুলি, একেলা আছিন ?

## --- हैं। वहिन। आब, देवर्र।

রাথালটার ভাত থাওয়া দেখতে দেখতে সরষু হাসতে হাসতে বলে—ইন্ ? ওকে বাবু করে দিয়েছিস রী। আলো জেলে ভাত থাওয়াছিল। দেখবি এর পর কোলে চেপে ভাত থেতে চাইবে।

রাখালটার নাম কটিক। সে অমনি গণ্ডীর হয়ে বলে—লক্ষ লিয়ে যাও দিদি। পোকা পড়ছে ভাতে। তারপর পা বাডিয়ে লক্ষা ঠেলে দূরে সরিয়ে দেয়।

ফুলকলিয়া বলে—এসেই ফটিকের পেছনে লাগলি তো ? সরষু বলে—মোডল কাঁহা রী ? ঘাটে গেছে নাকি ?

- —তোর কী হয়েছে বল তো ? মুগখানা গেঁচার মতো করে আছিদ কেন ?
- -- किन्डू रुवनि ।
- —হয়েছে, হয়েছে ! মরদ ত্সরা বিভঃ করলে সব মেয়ের মুখ পেঁচার মতো হয়। সরষ্ তামাসা করে বলে। তো বলবি, আমি কোগায় থবর পেলাম ? হাঁ—তুই আমার কতদিনের পুরনো 'দেখনহাসি।' তোর সঙ্গে গঙ্গাজল ছুঁয়ে দেখনহাসি পাতিয়েছিলাম, মনে পডে ? লেকিন এমন একটা থবর তোর কাছে পাইনি হী! পেলাম কি না অত্যের কাছে।
  - —উওবাত ছোড় ! বলে ফুলকলিয়া দাওয়ার খু<sup>\*</sup>টিতে হেলান দেয় !

সরষু বলে—ঘাটে হাটুয়ার সঙ্গে দেখা হল জানিস? হাটুয়াই বলল, এতােয়ারি একটা থারাপ কাজ করে ফেলেছে। সব শুনে ভক্ষণি তাের কাছে চলে এলাম। তাে আমার কথা শোন, এ নিয়ে মন থারাপ করবিনে। মরদ লােকদের শুভাব এই-ই। দেখ না, আমার মরদ কী করল? সভীনের ঘর দেখেও তাে বাবা বিভা দিয়েছিল। আমাকেছেড়ে দিল। কেন? না—আমার থাওয়া বেশি। আমার নাাকি এন্তা বড়া পেট!

বলে সরমু হাত হুটো তুপাশে ছড়িয়ে পেটের আকার দেখিয়ে খিলাখিল করে হাসতে থাকে। আশ্রুর্থ এই মেরেটা। ফুলকলিয়ার চেয়ে বয়সে একটু বড়। গতবছর ওর ছাড় হয়েছে। এখনও আর বিয়ে করে নি। বাবার বাড়িতে মাখা গোঁজার জায়গা একটুখানি পেয়েছে। কিন্তু আলাদা খাকে। নিজের পায়ে দাঁডিয়ে আছে। বাবা তো হাঁফকাশের ক্রুণী। দাদারা ভাল হলে কী হবে ? ভাদের বউগুলো বড়্ড ঝগভাটে। সরমু পৃথক হয়ে যাবার পর মাজ্যবর তাকে কিছু পুঁজি দিয়েছিল। ফুলকলিয়ার সই বলেই স্লেহের বশে দিয়েছিল। দে পুঁজি অবশু নগদ টাকাকড়ি নয়—কিছু খন্দ। তাই বেচে সরমুর আসল পুঁজি। এর-ওর ক্ষেত্ত থেকে বা মাচা থেকে আনাজ্ঞপাতি কেনে, আর গাঁওয়ালে বেচে আসে। ফুলকলিয়া জানে সরমুকে কোন মরদ পছন্দ করে না। ওর চেহারা পেরীয় মত যে! গাতগুলো বেরিয়ে থাকে। নাকটা বেজায় বোচা। আরও কও খুঁত

শাছে শরীরে তার লেখাজোখা নেই। এ মেন্বের শরীরে কবে যে যৌবন এসেছিল, নাকি শাদতে শাসেইনি—এদব বোঝা ভারি কঠিন। এটু,থানি চিমসে বৃক, হাড়গিলে গড়ন। অবচ তাই বলে ওকে ঘেয়া করতে পারে না ফুলকলিয়। কত কাজে লাগে সরম্ কভজনের। এই যে এতদিন ধরে নির্মলার সঙ্গে শহরে যাওয়া আসা করছে, সে তো সরম্ব নামে। মান্তবর সরম্বক খ্ব বিধাস করে। স্মেহয়ত্ব তো করেই। ওর সঙ্গে ফুলকলিয়াকে বাইরে যেতে দিতে তার আপত্তি হয় না।

একটু পরে ফটিক খাওয়া শেষ করে এটো ভাতগুলো কাল্যাকে উঠোনের কোণার ধাওয়াতে গেছে, তথন ফুলকলিয়া চাপা গলার বলে—দেখনহাসি, কাল আমি টাউনে যাব রী। তুপুরে থাওয়ার পর বেকব। তুই আসিদ বহিন। আসবি তো?

সরযু চোথ নাচিয়ে বলে—ছ'। তো আমিও ভি ভোর সাথ-সাথ যাব কাল। ছেনিমা দেখাবি ভো ?

—দেখাব। কেন দেখাব না ? আনমনে জবাব দেয় ফুলকলিয়া। তার মন পড়ে আছে নিবাদবাগে। এতক্ষণ কী হচ্ছে কে জানে!

মান্তবর ফিরল অনেক রাতে। সরযুকে আটকে রেখেছিল ফুলকলিয়া। এতদিন একলা কাটাছে, একটুও ভয়ভর লাগেনি। এই বাডি, ওইসব গাছগাছালি জার এই গাঁ—এসবের সঙ্গে তার কতকালের চেনা-জানা। ভর করার কী আছে ? অথচ এতদিন বাদে আজ এই রাতটার কেমন ভয়জাগানো গা-ছমছম ভাব। যেন হাজারটা চোথ দিয়ে কারা ফুলকলিয়ার দিকে তাকিয়ে আছে। তাই সরমুকে ছাড়েনি। মান্তবরের সাভা পেরে কালুয়া গরগর করে উঠতেই ফুলকলিয়া লাফিয়ে উঠেছিল। এমন রাতে কি মুম হয়?

মাক্সবরের মুখটা বেজায় গন্ধীর। সাঠি ও লঠন রেখে উঠোনের কোণায় হাত পা ধুতে থাকে। সংযুকে ঠেলে তুলিয়ে দিয়েছে ফুলকলিয়।—সেও মাক্সবরের দিকে তাকিয়ে আছে ঘুমঘুমে চোখে।

মাক্তবর লাওয়ায় উঠে গামছায় হাত-পা মুছে বলে—ভাত বেড়ে দে বেটি!

খবর কী, সেটা জ্বিজ্ঞেদ করতে সাহদ পায় না ঘূটি মেয়ে। কথন নিজে থেকে বলবে, ভার অপেক্ষা করে। লঠনের আলোয় দাওয়ায় বদে ভাত খেতে খেতে মোড়লের এভক্ষণে কথা বলার দময় হল।—বেটি দর্যু। থাকবি, না ঘর যাবি গে ?

সুরম্ব গতিক বুঝে বলে—ঘর যাই কাকা। নিদ লাগে বড্ড।

তাই যা! ভাত খেয়েছিল তো? ফুলি, ওকে ভাত খেতে বলেছিলি? একটু ছেসে সরষু বলে— হাঁ হাঁ বলেছিল। অনেক ভাত খেয়েছি দেখনহাসির হাতে।

—ভাহলে হরে গিয়ে ঝটপট শুরে পড। অনেক রাত হরেছে।

সরষ্ বেজার হয়ে বেরিয়ে যায়। ফুলকলিয়া তার পিছন-পিছন গিয়ে সদর দরজা বন্ধ করে। সরষ্ ফিসফিস করেও কিছু বলে না, এতে ফুলক নিয়ার ভাবনা হয়, কাল ও তাকে টাউনে নিয়ে যাবার জল্পে মোড়লকে বলতে শাসবে ভো? নয়তো বা তাকে একা যেতেই দেবে না। সকাল তো হোক। নিয়াদবাগের থবর ফুলকলিয়া জানিয়ে দেবে সরয়ুকে। তথন নিশ্চয় ওর আর রাস থাকবে না।

থোড়ল মান্থবের বাজি। হিদেব কবে ভাতের চাল দেওয়া হয় না। তাতে ফুলকলিয়ার মতো গিন্ধ। প্রতি বেলা গাণাগাদা ভাত গরুর জাবনায় ঢালতে হয়। মান্তবর চুপচাপ থেল বোজকার মতোই। বাকি ভাতে ফুলকলিয়া জল ঢালল। সিংকর ভূলে রাখল হাড়িটা। তারপর চৌকাঠে দাড়িয়ে হাই তুলল।

মাক্সবর একটা পোমড়ানো দিগারেট বের করেছে ফতুয়ার পকেট থেকে। হেরিকেনের কাচ তুলে ধরিরে জ্বোর টান দিল। তারপর ধোঁয়া ছাডতে ছাড়তে বলে—হারামী বাচ্চা ছাড় দিলে না। নগদ ছ'কুড়ি টাকা দিতে চাইলাম—ওর বাপ কথনও এতগুলো দেখেনি। তার না। বাতকাঠা ভূঁই দিতে চাইলাম। বলল—ভূঁইরে পেক্সাপ করে দেয়। চৌবেজী খ্ব শাসাল আমার হয়ে। শালার বেটার একহি বাত। শেষে বলল—মোড়লের বেটি নিজে এসে যদি ছাড চায় নিজের মুখে, তাহনে ছাড় দেবে। এক প্রদাও চাইবে না। হাতির পাঁচ পা দেখেছে। দিনে আসমানের তারা দেখেছে। আমার নাম মাক্সবর। কালই কোটকাছারি করব। মামলা ঢোকাব শালার কুঁড়েঘরে।

ফ্লকলিয়া গরম খাসপ্রধাস ছেডে বলে—না! ফের বলে—না। মাল্লবর গর্জন করে ওঠে—চুপদে শুত যা। ছনিয়ালারির তুই কী বৃঝিস ?

# ॥ दहीका

শঞ্চনার বাচ্চাটার বরদ আডাই বছর মোটে। এতোরারি ডাকে গেঁহুরা! বাচ্চাটা হাটতে পারে। হুং ৬ তুলে টলতে টলতে এনে সামনে দাঁড়ার। এতোরারি কোল দেয়। ভরা গলা দেখিয়ে বলে—আবে গেঁহুয়া! পাড়ে যাবি ? গাঁওয়ালে যাবি ? কুমড়া বেচবি, না দোনা বেচবি বে ?

অঞ্চলা শিথিয়ে দেয়—বল সোনা!

তার ছেলে তক্ষণি বলে—ছোনা। এতোয়ারি থিটথিট করে হাসে। তার দাড়ি ধরে টানাটানি করে র্গেছ্যা। তুই্মিতে পাকা। এই মাঠের মধ্যে কুঁড়েবর, এক টুকরো উঠোনের শেষে বেড়া, তার নীচে নদার জল। বেডার ধারে দাঁড়িয়ে টুপটাপ ঢিল ছোঁড়ে জলে। অঞ্চলা ডাকিয়েও দেখে না। এতােধারির সবসময় সামাল-সামাল রব। আত কয়েকঝাড় গোঁনাগাছ তুলে এনে লাগিয়েছিল অঞ্চলা, সেগুলো ভাঙচুর কবে খেলা করেছিল বলেই এতোয়ারি বাচ্চাটার নাম দিয়েছে গোঁদা। আদর করে ডাকে—গোঁড়্যা। গাঁওয়ালে যাবার সময় ওর সম্পর্কে অঞ্চলাকে পই করে সাবধান করে দেয়।

ভোট্ট বিভেক্ষেতের আর্দ্ধেকটা জুড়ে নতুন সংসার এতোহারির। অঞ্চলাও খুব কাজের মেনে। একটু করে উঠোন। সারাদিন কতবার গোবর দিয়ে নিকোর। নিকিরে সাধ মিটে না। রষ্টি তো লেগেই আছে। পুথে যার। আবার নিকোর। তুলদী গাছও পুঁতেছে বাঙালী গেরস্থবাড়ির দেখাদেখি। সন্ধোবেলা গড় করে। এসব কাজে একটা শাখও চাই বই কি। এতোয়ারি টাউনে গিয়ে এনে দেবে। অঞ্চলা বলে—আর দব গায়ে গাঁওবালারা একরকম, নিষাদ্বাগে অক্ত রকম। দেখে এস করলহাটি, মহুলা, জীবস্থীতে। আর কেউ ছটপংব করেনা। ভারি-ভূরির মানত করেনা। ঠাকুরলারার গানে যায়না। তুর্গাপুজো কালী পুজো লক্ষীপুজো করছে। যত ডং নিষাদ্বাগের! যেকালের যা ধরম সেকালে তা মেনে চলতে হবে।

এতোরারি বলে—মৃথিয়ার বেটা এবার লক্ষীপুজো দেবে বলেছে। তবে এতটা ঠিক না। ঠাকুরবাবা ভারি-ভূরি কেও মানতে হবে বইকি। ছটপরবটাও ভো মন্দ্রম।

এসব ধর্মকর্মে অঞ্চলার নিজের মতামত আছে। সে নানান নজির দেখাবে এগাঁয়ের প্রগাঁয়ের। গাঁমের লোকের সঙ্গে কথাই বলেনা। এতােরাজিকেও বলতে বারণ করেছে। গাঁওবালার। ওদের ছুশ্মন নয় কি ? কলাবেডিরার মোডলের পক্ষ থেকে এতােয়ারির লাঞ্চনার একশেষ করল না সে-রাতে ? অঞ্চলার পরামর্শেই চলেছে এতােরারি। বলেছে, মোডলের বেটী এসে মাটিতে মাথা ঠেকিয়ে বলুক, তথ্ন এক কথায় ছাড় দেবে।

আগলে মঞ্চলার টাকার লোভ যতই থাক, রূপের গ্রালি শুমোর ওলী ছোকড়িটার গোখের সামনে দেখিয়ে দেবে, স্থান্ধ গো স্থান্থ ভাতারের সংসার কেমন করে করতে হয়। খুব ভো বাপের প্রসার গংম। এবার স্থান্ধ, ও দিয়ে স্নিরায় ক্ল হয় না। স্থাকিসে হয় দাড়িয়ে-দাড়িয়ে দেগে যা অঞ্চলার উঠোনে।

তবে ইটা, টাকার দাণিও ছাড়লে হবে না এভায়েরিকে। টাকা চাই। শাস্তত এতোয়ারির ভাঙার দক্ষণ গাঁ থাওয়াতে যে থরচ হস্ক, তা লাগবে। আর লাগবে অঞ্চলার গ্যনার থরচা। মোট্যাট দশ কুডি টাকা ভো চাই। অগত্যা সাত-আট কুডি।

অঞ্চলার মতে, জুলকলিয়া ছাড় নিতে আদবে এবং দে ওই থেদারতীও দিয়ে যাবে। ব্যাস ছুষ্টি। তাতে আর এতোহারির অস্তমত কী ? মান্তবর মোডল শানিরে গিয়েছিল মামলা করবে। এতোয়ারির মনে ছক ছক ভর ছিল বথেট। অঞ্চলা সাহস দিয়েছে—করুক না মামলা। বেটকে কাছারিতে তুলুক না। বড ঘরের মুখ হারুক না! কিন্তু দিনের পর দিন কেটে গেল। কোথায় কী? গেঁত্য়াকে কোলে নিয়ে আনমনে বাঁধে ঘোরায়ুরি করে এতোয়ারি। অঞ্চলা বাপের কাছে একটা ছাগল পেয়েছে। বিয়েব যৌতুক। এতোয়ারি বাজি থাকলে ওভাবে ছাগলটা নিয়ে বেরিয়ে পড়ে। পাতা ভেঙে দেয় গাছ খেকে। গেঁত্য়া নীচে খেলা করে। সেনীচে খেকে আধাে আধাে বুলিতে বাবা ভাকলেই এতোয়ারির ছনিয়া এখন স্থাব ছলে ওঠে। অঞ্চলা শিথিয়ে দিয়েছে বাবা বলতে। ছেলের মুখে বাবা ভাক ভনে প্রথম প্রথম কেমন লাগত। এখন কী যে ভাল লাগে এতোয়ারির।

সেই সময় একদিন-এতদিন পরে রাধারঘাট থেকে হাটুয়া এল।

চেনাই যায় না আর। ধোপায় কাচা ধুতি, পায়ে সানভিল, গায়ে ফুলহাতা কামিজ ভি। বাধ পেকে ভাক দেয়—এতোয়ারি!

এতোয়ারি লাউ গাছের গোড়া খুঁডে দিচ্ছিল। খুরপি হাতে উঠে দাঁড়ায়। তুই পুরনো দোন্ত পরস্পরের দিকে ফ্যালফ্যাল করে তাকিয়ে থাকে করেকটা মূহূর্ত। হাটুয়ার বাবুর চেহারা আর এতোয়ারির সাধুসয়েসীর মতো গোফদাড়ি লম্বা চুল।

—আরে এতোয়ারি। একী করেছিদ ? হাটুয়া অবাক হয়ে বলে।

অঞ্চলা কুড়েঘর থেকে বেরিয়ে বলে—এাদ্দিনে মনে পড়ল রে ? দিদির ভালমন্দে থবর নিলি কী নাই নিলি, বুডো মামাটার কথাও ভুলে গিয়েছিলি ?

হাটুরা বলে—চুপ, চুপ গে। তুই কী জানিস তার ? মামা তে। হরছড়ি ঘাটে গিয়ে বসে থাকে। টাকাকড়িও নিয়ে আসে। পুছ করে দেখিস।

অঞ্চলা হাদে।—বেশ, বেশ। তাই হল। তো দিদির বিভাতে আদিসনি। তুই।—এই তো এলাম গে। ভোদের বিভার সময় আমি পূর্ণিয়া গিয়েছিলাম না চোবেজীর সঙ্গে।

হাটুয়া কত কী এনেছে। অঞ্চলার জন্যে রঙীন শাডি, গেঁহুয়ার জন্যে জামাপেন্টুল আর এতোয়ারির জন্মে একটা গেজি আর এক প্যাকেট সিগারেট। তার ওপর শালপাতার ঠোঙা ভতি মেঠাইও মানতে ভোলেনি। খুশির ধুম পড়ে যায় বাড়িতে। গেঁহুয়াকে কোলে নিয়ে মেঠাই বাওয়াতে গিয়ে হঠাৎ হাটুয়ার চোধে জল এনে যায়।

—তোর খুব ভাল হবে এতোয়ারি । মা-গন্ধা তোকে দেধবেন । দিদি খুব কটে ছিল !

এতোয়ারি লজ্জা পার মনে। ছি, ছি! এই হাটুয়ার সঙ্গে টাউনে বাগানপাভায় গলিতে আঃ! সে-পাপের প্রায়শ্চিত্ত কীভাবে হবে, কে জানে!

### —তা সাধুর চেহারা ধরেছিল কেন বে এতোয়ারি ?

এতোয়ারি হাসে।—সামনে মাসে কাটব। বনমালী কথন আসে গাঁরে, তথন বাকিনা।

অঞ্চলা স্থাগে পেয়ে কোঁদ করে ওঠে—সমধ্যে দে ভোর পুরনো বন্ধুকে। আচ্ছাদে সমধ্যে দে! ও কি মান্ধুবের চেহারা, না ভূতের । কথন দেখবে, পাটকাঠির আগুন ধরিয়ে দেব।

ছই বন্ধু প্রচুর হাসতে থাকে। দিগাবেট ধরায়। তারপর বাধের দিকে যায়।

তৃত্বনে অনেক পুরনো কথা বলাবলি করে। তারপর ঘরের থবর, টাউনের থবর। শেষে

হাটুয়া কলাবেডিয়ার কথা আনে। এতোয়ারি বলে—থাক। হাটুয়া বলে—শোন
নাবে।

মামলা করবে বলে শাসিয়ে সিয়েছিল মাগ্রবর। এখনও না করার কারণ, ওর অহংখ। অহংশটা খুব ধারাপ। ওদের বাড়ির পিছনে বাশবন। বাশবনের নীচে গলার পাড়ের একটা ফোকরে মড়া আটকেছিল। গদ্ধে বাড়িতে টে কাদায়। তথন মোডল করেছে কী, বাশ দিয়ে মডাটা স্রোভের মধ্যে ঠেলে দিয়েছে। ওই হল বিপদ। কে জানে কার মড়া। যাবার সময় মাগ্রবরের নাকে একথাবলা গদ্ধ চুকিয়ে দিয়ে গেছে। আর ব্যস। মোড়লের থাওয়াদাওয়া বদ্ধ। বেটির কাছে ফুলেল তেল নিয়ে মেথেছে। তাও গদ্ধ ঘোচেনি। তথন ঘাটে গিয়ে চৌবেদ্ধীর কাছে আতর নিয়েছে। তাও ঘোচে নি। থাওয়া-দাওয়া একেবারে বদ্ধ। শেষে ডাক্রার কবরেছ্ক করেছে, তাও কিছু না। যা থায়, হড হড় করে বমি করে ফেলে। মোড়লের অবস্থা কাহিল। বিচানায় ধুকছে। পাগলের মতো কী সব বকছে আবোল তাবোল। মডার ভূতটাও ওকে ধরে ফেলেছিল হয়তো। চৌবেদ্ধীর সঙ্গে সকালে হাটুয়া দেখে এদেছে। সে এক সাংঘাতিক ব্যাপার। অমন মোটা দোটা মান্থইটা হাড়গিলে হয়ে গেছে। চি করে কথা বলছে। জলও থেতে পারে না। বলে—গদ্ধ লাগছে। পুশুকরে ফেলে দিছে।

আর তার বেটি তো দারাক্ষণ বিছানার পাশে বদে আছে। কারাকাটি করছে। কুটুম এনেছে এ-গাঁ পেকে। আর বোধহর রাতটাও কাটবে না।

এইদব বলে হাটুয়া এতোষাবির দিকে তাকায়। ওর মতামত জানতে চায়। এতোমারি একবার মুরে এদিক ওদিক দেখে বলে—গেঁছয়া কোথা গেল? গেঁছুয়া? গেঁছুয়া!

হাটুয়া বলে—ছোড় বে! বাত শোন। এই ব্যাপারটা নেখেই আমার এখানে আসা। তানইলে আর নিবাদবাগে আসতাম ডেবেছিদ ? এ শালা জংলী ভূতের গা। ভদরলোক আছে নাকি? তে: শোন ভাই এতোয়ারি, তুই আমার মামাতো বহিনকে লাভা করেছিল, খুনি হয়েছি। মরদের ত্চারটে বউ থাকা ধারাপ না। তোর মোড়ল খন্তর মারা গোলে দব সম্পত্তি তো ভোর বছর ছাতে যাবে। তুই এই হযোগ ছাডবিনে।

এতোয়ারি বলে—না।

—মাকেন পু একোলাবি ভূই চিরকাল বোকা থেকে যাবি ? চৌবেজীর অভ দেনা ভুধবি কিলে বে ?

#### -347 1

—নিজেকে বেচতে হবে রে বৃদ্ধু! হাট্থ চাপা গলাধ বলতে থাকে। তুই কলাবেডিয়া চল আমার দদে। গিয়ে খ্ব দরদ দেখাবি—ভাক্তার হাসপাতালের কথা তুলবি। এ সময় এই গেলে রাজ: হয়ে যাবি। মোড়লের ঘরভত্তি থন্দ, গুড়, হরেক জিনিদ। ঘতগুলো গরু। তুই তো এখন ও ওবাডির জামাই। গিয়ে একটু ফন্দি-ফিকির করতে হবে এই যা!

এতায়ারি গে। ধরে বলে—ভাগ। ভাগ। তুই বড্ড ফিকিরবান্ধ বে। হাটুরা হতাশভাবে বলে—ভূল করছিন, এতোয়ারি।…

এতোখারি যা সমঝাবার সমঝে নিষ্ণেচে। এতোৱারি মোড়লের বাড়ি গিয়ে থাকনে মানে প্রসাক্তির মালিক হবে। হাটুয়া ভেবেছে, সেই স্বযোগে এতোৱারির মাড়ে কাঠাল ভেঙে গাবে। ছেনিম দেখবে রোজ। বাগানপাড়ায় ভি থাবে। দাক ভি পিবে। এতোৱারি কোন মুখে না দ্ব খবচ যুগিয়ে যাবে এইদব স্কৃতিবাজীর!

মনে মনে ভাই রেগেছে এতোঘারি। ইচ্ছে করছে, হাটুরা য' সব এনেছে, এক্ষ্ণি প্রক থের ড দিয়ে নেয়। এই মাচানক উটকো কুট্ছিতের পেছনে কী আছে, বেশ বোঝা গেছে। কিন্তু মুণকিল অঞ্চাকে নিয়ে। পিস্তৃতো ভাইয়ের উপহার ফেরত দেওয়ার কথা তুললে মার মার কাট কাট মাওয়াছ তুলবে। সভ্যি বলতে কী, অঞ্চাকে এতোঘারি ভর করে চলে। থেরেটার কোথার একটা মন্তো জোর আছে, এতোঘারি প্রক বেয়া করতে করতেই তে মাদর দিয়ে বুকে তুলে নিয়েছে। বুকে বুক মিশিয়ে স্টেছে। শেবরাতে হঠাং খুম ভেঙে আজকাল তার হঠাং মনে হয়, খুব কাছে এমন কেই থাছে—ছনিয়াদারির একটা মন্ত্রত ঠাইয়ের মতো এবং একটা উচ্ শক্ত জলটুঙির মতো থেখানে দাজিয়ে চারপাশের বানবতার জলকে তুচ্ছ লাগে। আকর্ষ, পয়সাওলা মোডলের একমাত্র বেটিকে বিয়ে করেও এই জোরটা মনে পায় নি।

অঞ্চলা সাধাসাধি করল ভাইকে। সে থাবার জন্তে আর দেবি করল না। সূর্য ভোবার শারেই চলে এগল। যাবার সময় এভায়েরিকে আরও বারক্তক ভারতেও বলে গেল।

একটু পরে সন্ধ্যা হতে না হতে পুবের বাঁধের ওনিকে বিরাট চান উঠেছে। এতােরারি গেঁহুরাকে কোলে নিম্নে চাঁদ নেথাক্তে।—উও দেখ, তাের মামা থাচ্ছে চাঁদের মধ্যে। দেখতে পাচ্ছিদ তাে।

ছ", বাগানপাড়ায় আজকাল হাটুয়া যায় কি না ভিগোদ, করা হল না। তার গায়ে ঘাফোট নিকলেছিল কি না, ভাও একটা জানার মতে। কথা।

— আ বে গেঁহুরা। তোর মামা চাঁদ ধরতে যাচ্ছে, বুঝলি তো। এতোয়ারি প্রবল হাদে। বাচনাটাও থিটথিট করে হাদে। থামলে কাতুকুতু খায়।

অঞ্চলা চকচকে ছোট্ট উঠোনে ভাত বাড়তে বাড়তে ধলে—এতা হাসি কাহে জী।

হাটুয়া যাবার ছদিন পরে চৌবেজী নিষানবাগে এল । বটওলায় বসে এতােয়ারিকে ভাক পাঠাল। এতােয়ারি গাঁওয়ালে গেছে। সরস্বতী তার ব্যতির সীমানায় লাগানে: আনাজ্ঞ-পাতির এক চিলতেও দেয়ন। বেটকে। ছোটা মালতাদের সঙ্গে ঝুড়ি ভঙিকরে গাঁওয়ালে বেচে আদে। কথনও টাউনেও বেচতে যায়। কিন্তু টাউনে 'তােলা'র পার্যাটা বেশি দিতে হয়। ভাই গাঁওয়ালে বেচতেই খাগ্রহী স্বাই। এদিকে এভােয়ারি ভুগু মাঠের ছুট্টবাং ক্লেভেণ ক্ষল নিয়ে নুলুন ছনিগ্রাগাহিতে মেতেছে।

এতোয়ারির মাঠের ঘরে শেষঅবিদ চৌবেজা এনে হাঁক পাছে।—নয়ানস্থপের বেটি! তোর মরদ তো গাঁওয়াল করে বেডাচ্ছে। এলে বলবি টাঁকাগুলো তো থেলাং পাছি নয়। যদি এ মাদের মধ্যে না ওধে দেয়, ভূইক্ষেত বেটুকু আছে দথল লিয়ে ধেলব, হাঁ। বলিদ বুড়ির বেটাকে।

মঞ্জনা ছেলেকে মাই দিছিল ছই ঠ্যাও ছড়িয়ে বদে। উঠোনের থোলামেলাঃ উক্তনে আউষ ধান দেছ ২চছে। লক্ডি ঠেলে দিয়ে আন্তে বলে—হাঁ, গায়ে লোক নেই অনুস্থানে টাদ্পুর্য ভি নেই। দিন রাভ হয়ে গেছে। ভূইয়ের দ্থল নেবে। পারলে নেবে।

চৌবেজী করেক পা এগিরে গিরে তার ময়ু৽মূথে: ছড়িটা তুলে বলে—নয়ানহথের বেটির বড় বড় বাত হয়েছে বী। তো মরদকে বলিদ, বাগানপাভাব দারু আর রাজীবাজী করার সময় হ°শ ছিল না কেন ?

অর্থাৎ এতোয়ারির টাকা নেওয়ার গৃঢ় কারণ ওকে জানিয়ে দেওয়া। অঞ্চলা জলস্ক লকজি তুলে চেরা গলায় চেঁচায়—থবর্ণার ! মৃথ দামলে বাত করে। ঘাটোয়ারিজী।

চৌবেজী আরও থাপা।—দেথ অঞ্চলা, তুইভি ছোট মুখে বড় বাত করবিনে। ঐরভ বলে থাতির করব না। বনবিহারী এমনিতে খুব ভাল-মান্ত্য, কিন্তু রেগে গেলে কিছু প্রোয়া করেনা। পান্টা অঞ্চনার টেচাথেচিতে এদিকে ওদিক থেকে নিবাদবাগওলার। এবে বার অনেকে।
ভরতও আদে। অঞ্চলাকে ধনক দেয়। বোঝার। অঞ্চলার বাচচাটা ভ্যাবাচ্যাকা
থেয়ে এমন কারাকাটি কুড়ে দের যে তথন তাকে না সামলালে আর বাত করাই মুশকিল।
চৌবেজী বলে এতায়ারি তো ইচ্ছে করলেই দেনা ওধতে পারত। এখনও ভি পারে।
কলাবেড়িয়ার মোড়ল ছাড় নিতে এদে অতগুলো টাকা দিতে চাইলে, লাভেও বাবুর মন
উঠদনা। তথনই তো আমার ওর ওপর পেকে দয়মায়া চলে গেল, বলো, বায়, না
যায় না ?

ভরত সায় দেয়—আলবাৎ! যাবে বইকি।

—তো ফির ভি হাটুয়াকে ভেদ্ধলাম। যদি বৃথিয়ে স্থায়ৈয়ে এতোয়ারিকে কলাবেড়িরা নিয়ে যেতে পারে।

বাধা দিয়ে অঞ্চলা প্রায় আর্তনাদ করে—ভাল মতলব দিয়েছিলে জী। আমার তুশমনী করতে পাঠিয়েছিলে।

চৌবেজী বলে—কাহে! তুই যেমন আছিদ এখন থাকতিস এখানে। পরে এতোয়ারি তোকে লিয়ে যেত কলাবেড়িয়া। মোড়লের বেটাকে আমি চিনিনে? বরদ কম। আর মনটাও থুব ভাল। কোন ফেরেববাজি জানে না। ছনিয়ালরিতে একদম মানাড়ি। তোর মতো মেয়ে গিয়ে ওর ঘরদংসারে ঝিক মাথায় নিলে ও খুশি হত! এমনকি দেদিন মেয়েটাকে আমি এসব ব্ঝিয়ে ছিলাম না? একেবারে রাজী না ছলেও নিমরাজী হয়েছিল ও। কোন ইয়া না করে নি। তার মানেটা কী? তার মানে, এ বিপদের দিনে কেউ মাথার উপর দাড়ালে ও ইয়ে ছেড়ে বাঁচে। বলবি, ওদের কুট্মসোদ্র তো এসেছিল! আরে দ্র দ্র! সব মড়াথেকো শেয়ালশকুন! সম্পত্তি টাকা কড়ির লোভে হামলে পড়েছিল। এতোয়ারি গিয়ে পড়লে তক্ক্পি ভেগে বেত।

এই কথাটা এবার অঞ্চলার মনে ধরে। সত্যি তো ! পরে যা হবার হন্ত, একবার কলাবেডিয়ার সংসাবে চুকে পড়তে পারলে ছুরতওয়ালীকে কীভাবে জব্দ করতে হয় অঞ্চলা জানে। কিন্তু তার অবাক লাগে হাটুয়া এসব কথা বলতেই এসেছিল সেদিন। অধ্বচ এতোয়ারি তার কাছে সব গোপন করে রেখেছে।

অভিমানে তৃঃথে অঞ্জা সবার সামনে স্থুর ধরে কাঁদতে থাকে। ভার কপাদটাই

কিছ এত গোলমালের মধ্যেও নয়ানস্থধ এলো না একবারও। ধনপতিরা পালে বাধ দিয়ে আন্তেম্ব্রে হেঁটে দুরের ক্ষেত দেখতে গেল। সেও একবার ব্যাপারটা জানতে এল না। আসলে এতোয়ারির রকম সকম দেখে সমঝাদার লোকেরা মনে মনে বিরক্ত। শুধু ভরতের ব্যাপারটা আলাদা। সব তাতে তার নাক গলানো অভ্যাস, তাই এসেচে। সামান্ত দ্বে ছোটা শ্বণানবটের শিকড়ে বসে গন্ধার জলে পা ডুবিরেছিল। ছাগলটা ছায়ায় দাঁড়িবে বটের পাতা চিবুছে। গাছভতি লাল গুটিফল পেকে রয়েছে। পাখপাথালি কলরব করে থাছে। ছোটা কলাবেড়িয়ার দিকে নজর রেখে বদেছিল। রোজ ওই অভ্যাস। দাদার ঘরের দিকে গওগোল শুনে সে উঠে এদেছিল। গাবগাছটার তলায় দাঁড়িয়ে সবটা শুনল আগাগোড়া। তারপর দৌড়ে মায়ের কাছে গিয়ে থবরটা দিল।

ন্তনে সরস্থতী বলে—হ', এ কী গে! আরও কত হবে দেখবি।

ছোটী আৰু গাঁওয়ালে যায় নি। মালতীর জ্বর। আর কারও সঙ্গে বিশ্বাস করে তাকে পাঠায় না বুড়ি। উঠতি বয়েস। কোণাও কি বিপদে পড়ে যায়।

ছোটী মাধের কথা ভনে ক্রভাবে বলে—মা গে! ঘাটোয়ারিজী যদি ভূইওলো কেডে নের দাদার কাছে!

সরন্থতী রেগে যায়। — আমি কী করব গে ? যাদ না তুই, দাদার বহিন তো শাছিদ!

ছোটী মাকে ইদানীং আগের মতো ভর করে না। নিজে গাঁওয়াল করে পরসা জ্মানছে যে! সে পান্টা রাগ দেখিয়ে বলে—তোর জ্ঞানেই তো এমন হল মা গে!

তোবড়ানো মুথ আরও ভয়বর করে বুড়ি বলে—কাহে।

—কলাবেড়িয়ার বছদিদিকে নিলে তোর কিরে লাগবে বলেই তো দাদা নিতে গেল না। ছোটী অকুতোভয়ে বলে ওঠে। তুই তো দাদাকে কিরে দিয়ে বলেছিলি গে, ও বছ তোর মা হয়। দাদা আর কোন মুখে বছদিদিকে নিতে যাবে ?

নওপ্ততী মেয়ের স্পর্বা নেথে ফ্যাল ফ্যাল করে তাকিয়ে থাকে। মুথে কথা সক্তে না।
চ্চিটি ফের বলে—তুই মা না গে, তুই শকুন। নিজের বেটার মাথা নিজেই কামড়ে
কামড়ে থেয়েছিল। দাদাকো তু গাঙ্গমে ফেক দেইলা গে!

বলেই সে কালা চেপে দৌড়ে বেংগিয়ে যায়। শাশানবটের ছায়ায় ছাগলটা একলা আছে। আছকাল গলার পাড়ে ঝোপ ঝাড়ে দব সময় মডার পোঁজে শেয়াল ছোঁক ছোঁক করে বেড়াছে। ছোটী দূর থেকে ছাগলটা দেখতে পেয়ে আখাস দেয়—মৃংলি। হেই মৃংলি। আমি যাছিছ বী!

व्याख्याक्रोग्न कामा (ठेटन दिक्टक् ।

নিষাদবাগের লোক চৌবেজ্ঞীর কাছে টাকা নিচ্ছে কতকাল থেকে। স্থাদ আসলে শোধ করতে দর্বদ্বাস্ত হয়েছে, তবু গগুগোল কগেনি। মুগ বুজে মেন্দে নিয়েছে দব। কিন্তু এতোয়ারির বেলায় অন্ত রকম ঘটল। কাপাদী থেকে লাঠিয়াল এনে চৌবেজ্ঞী এতোয়ারির সুটুকরো জমিই দথল করে নিল। এতোয়ারি গাঁশ্যাল থেকে ফিরে দেখে তার পটল আর করেলার সব্দ ভূই একোঁড ওকোঁড় করে কেলেছে লাঙলের ফলা।
আয় ভূইরে পাট লাগিয়েছিল চৌবেজীর দাদন থেরে। থরার মরে হেজে গিয়ে কিছু
পাট টি'কে গিয়েছিল শেষ মেষ। সে পাটও মাটির চাউড়ে দল পাকিয়ে গেছে। সন্ধ্যার
আন্ধারে চাঙড়গুলোতে লাখি মেরে-মেরে এতোয়ারি কিছুক্রণ রাগ দেখায়। ওথানে
কুঁড়েঘরে অঞ্চলা সমানে চেঁচানি জুড়েছে তো জুড়েছে। বনবিহারী ঘাটোয়ারির চোদ্দপুক্ষকে ভরা গদায় চুবিয়ে নাকাল করছে। বর্ষার ভেদ্ধা আর বাতাসে উর্বর গান্দের
মাটির গন্ধে এতোয়ারির দম তথন আটকে যান্দের। তার মাও এমন নিষ্ঠ্র হয়ে গেছে।
উনিশভেরি গয়না কোখায় যে সামলে রেখেছে বুড়ি, প্রাণ গেলেও তা বলবে না। বেহায়ার
মতো এতোয়ারি মায়ের কাছে গিয়েছিল। খুব সাধ্যসাধনা করেছিল। বুড়ি দেয়নি।
দিলে সেগুলো বেচে এই বিপদ ঠেকাতে পারতো।

অন্ধকার মাঠের হাওয়ায় ওল্টানো মাটির কড়া গন্ধ, আর পাশের গন্ধার জলের চাপ্রছলছল শন্দ এতোয়ারিকে হঠাৎ একটু বেকায়দায় ফেলে দেয়। হঠাৎ তার মনে হয়, য়াবে নাকি কলাবেডিয়ার মোডলের বেটির কাছে নিশুতি রাতে, যথন ছুনিয়া ঘূমিয়ে থাকবে, কেউ টের পাবে না, চুপিচুপি? বলবে—তোর তো অনেক টাকাকড়ি আছে বহু গে, আমি তো এখনও তোর মরদ আছি—

্যেন সাপের ছোবল থায় বুকের ভেতর থেকে। অন্ধকারে ভূতের মতো নৃড়াচডা করে এতোয়ারি। ওভাবেই বলতে চায়—না, না, না।—

বাঁধের দিকে সাইকেলের ঘটি বাজে এবং এক চিলতে আলো দেখা যায়। মৃথিয়ার বেটা বাড়ি ফিরছে। কী ভেবে এতোয়ারি বাঁধের দিকে পা বাড়ায়। চেঁচিয়ে ভাকে— স্বষ্! স্বয়ুধা।

স্থ সাড়া দেয়—কে ? এতোগাঁব দা নাকি ?

—হা ভাই সূরয়। এতােয়ারি হাফাতে হাঁফাতে গিয়ে তার **দাইকেলের হা**গুলে হাত রাগে—স্বয়া চৌবেজী আমার ভূঁই কেডে লিয়েছে। আমাকে খতম করে দিয়েছে ভাই।

সূর্য সাইকেল থেকে নেথে ভারি গলায় বলে—হ'। ওনেছি।

তেতায়ারি ব্যাকুল হয়ে বলে— তুমি লিথাপডাহ আদমী। আমি নাদান। একট' কিছু তো বাংলাও তাই! ক্ষদে আদলে চুকুডি টাকার জায়গায় বারোকুডি দাবি করেছিল ঘাটোয়ারি। আব দেডুকুডি পাটের দাদন। আমার ভুঁই ত্থানার দাম আরও বেশি।

স্থা বলে—কাগজে টিপছাপ দিয়েছিলে এতোয়ারিদা ?

- —हा हा। आमि निर्देशनाय। मा कि निरंबिन।
- —ভাহলে তো মুশাকলের কথা। আচ্ছা, অমি দেখছ। ...বলে সুধ পকেট থেকে

সিগারেটের প্যাকেট বের করে। এতোয়ারিকে দেয়। নিজে নেয়। দেশলাই জালে ছাওয়া বাঁচিয়ে।

এতোয়ারি দিগারেটটা হাতে ধরে থাকে। বলে—পরে খাব স্বরয়।

স্থ কিছুক্দণ চুপচাপ দিগারেট টানার পর বলে—ঘাটোয়ারির জুলুমবাজীর কথা আমি জনেক দিন থেকে ভেবেছি এতোয়ারিদা। ভেবেছি একটা কিছু করা দরকার। তো এতোয়ারি দা, দেশে এতদিন বৃটিশ রাজ্য, আমরা পরাধীন ছিলাম। এবার খাধীন হচ্ছে। আর কিছুদিন পরেই আমরা খাধীন হয়ে যাব। তথন আর কারও জুলুম চলবে না। তথন গাঁওবালাদের আর কার হবে না।…

এতোয়ারি কিছু বোঝে না। সে কথা কেডে বলে—তুমি লিখাপড়াই ছোকডা। স্বর্ম, তুমি আর কিছুদিন পরে গাঁয়ের মুখিয়া হবে। আমার ভূঁই ছটো কেড়ে নিল ঘাটোয়ারি—তুমি আমাকে একটা ফিকির তো বাৎলাও ভাই!

স্থ একটু হাসে। স্বাধীনভার ব্যাপারটা নিষাদ্বাগ্রয়ালারা বোঝেই না। ভার বাবা ধনপতি সরকারও বোঝে না। আর ওই ভরত তো অবিখাদের হাদি হেদে উড়িয়ে দেয়—গরীবের ভালো হবে । ছোড জ্লা ! ঠাকুরবাবা যদি ভাল করেন ভো হবে নয়তো ওই যে বলছ 'কাঁকরেদ' (কংগ্রেদ) না কী যেন—

সূর্য বলে—কিন্তু ভূলটা তো ভোমারই এতোয়ারি দা! কলাবেভিয়ার মেয়েকে ছাড় দিলেই তো অনেক টাকা পেয়ে থেতে! মান্তবর কাকা এনেছিল পর্যন্ত! তুমি গোঁ ধরে রইলে। এখন তো মান্তবর কাকা নেই যে আমি গিয়ে টাকার কথা তুলব।

এতোয়ারি আন্তে আন্তে বলে—আমি ভোমাকে তা বলিনি গে!

পরক্ষণে সে তার কুঁডেঘরের দিকে এগিয়ে যায়। কুর্ঘ ডাকে— এতোয়ারিদা শোন, শোন। কথা আছে।

এতোয়ারি জবাব দেয় না। স্থাঁ বোঝে, রাগ হয়েছে এতোয়ারির। কলাবেড়িয়ার মেয়েটির ব্যাপারে কেন ভার এমন অজুত রাগ ? নিষাদবাগের লোকেরা য়েমন ব্যাপারটা বোঝে না, স্থাঁও ভাই। মোডলের বেটি বেচারিকে বড় বেশি শান্তি দিচ্ছে এতোয়ারি।

আছ টাউনে অনেকদিন পরে হঠাৎ দেখা হয়েছিল। পৃষ্ণের সঙ্গে শরম না মেনে কন্ত কথা যে বলল। পূর্য অবাক হয়েছিল। বাবা মারা যাওয়ার পর কলাবেড়িয়ার মেরে বেন কোথেকে প্রচণ্ড জ্বোর পেয়ে আরও উজ্জ্বল হয়ে উঠেছে। এখন নিজের পায়ে দাড়াতে হয়েছে বলেই কি ? এডায়ারিকে এই ব্যাপারটাই বলতে চাইছিল।

ফুলকলিয়া স্থকে একবার যেতে বলেছে। খুব জরুরী বাত আছে। যাবে স্থ ? আজ সারাক্ষণ মনে সেই তোলপাড় চলছে। যাবে, না যাবে না ?

#### ॥ প্रवित्र ॥

ভোররাতে ঘ্ম ভেঙে এতোয়ারি টের পেয়েছিল আবার আসমান ছোর বর্ধাচ্ছে।
তিনদিন থেকে এই বাদলার উপদ্রব। সেদিন হাটবার মহলায়। মাগদার বুকের
কাছে বড় যত্নে অঞ্চলা যে মাচান বেঁধেছিল শশা আর শিমের, অটেল ফলেছে ভারিভুরির
দয়ায়। এই টুকরো উঠোনের কোণায় এককাঠা কেতটুকু ছাডা আর ভো ভূঁই নেই
এতোয়ারির। ওগানেই মাগ-মরদে থেটেছে দকালসন্ধ্যা। কেতের শেষে বেড়ার নীচে
জল ছলছল করে সারাক্ষণ। মা গদার খ্ব করুণা। পাড ধসিয়ে নিয়াদবাগওয়ালাদের
ক্ষতি করেনা কম্মিনকালে। পুরুষ-পুরুষায়ুক্রম দেখে আসছে, তত কিছু বানবল্পা হয়
না এ নদীতে। সেই বিয়াসেই এতোয়ারির এমন কিনারায় য়য় বেঁধে থাকা এবং
আনাদ্ধপাতির মাচান। রাতে ভেবেছিল, ভোরবেলা উঠে মাগ-মরদে শশাগুলো
তুলবে। শিম তুলবে। তারপর জামবাটিভরা ছাতু থেয়ে এতোয়ারি যাবে মছলার
হাটে। বাবুদের পুজো এদে গেছে। তাই অঞ্চলাও ছেলেকে কোলে নিয়ে সঙ্গে যাবে
ঠাকুর দেখিয়ে আনবে। হঠাং ভোরে এই তুলকালাম বিষ্টি। আসমান কি ফুটো হয়ে
গেল রী বলে এতোয়ারি বাইরে উকি দিয়েছিল। তারপর অবাক হল।
দারারাতের পচা গদ্ধটা আর পাচ্ছে না।

বর্ষায় ভাগীরখী আর তার হই কুলে বড শোভা। ভরা গন্ধায় পচাগলা মড়া বৃক্তে শকুন কী পাড়কাক নিয়ে ভেদে যাওয়াও তো সেই শোভার এক শোভা। এ নদী কিনা দেবদেবতা! যার শিহরে বদে আছেন স্বরুং ঠাকুরবাবা হই কাঁথে হই ক্ষা ভারি ঐর ভূরি। কিছু অপবিত্র লাগবেই না তোমার। যদি লাগে তবে জানবে মনে তোমার পাপের বাসা। তোমার চোখ পাপের চোখ। পাপের নাক বনগন্ধ শোকে। ওই জন্মেই তো মাক্সবর মোড়লের ওই ভয়ন্ধর শান্তি হল। এতোরারির বেড়ার নীচে আগের সন্ধ্যায় একটা গরুর লাশ এসে ঠেকেছিল। সারারাত সেই পচা গন্ধ। তবু ভয়ে লাশটা ঠেলে পরিয়ে দেয়নি। এখন গন্ধটা পাচ্ছিল না। তার মানে স্বোত হাত বাড়িয়ে টেনে নিয়ে গেছে। এতোরারির আজকাল বড় ভক্তি।

একটানা বৰ্ণাচ্ছে আদ্যান। অঞ্জা আবছা অন্ধকারে চোধ খুলে জল্প কৈছু বলল,। এতোয়ারি ভালপাতার ছাতাটা খুঁছে নিরে বলে—উঠ্যা রী বছ।

সে ছাতা মাথায় কংকে পা গিয়ে দেখে মাচানের তলায় জল এসেছে। আহক।
এর বেশি বাড়ে না। গে শশাগুলো তুলতে শুরু করে এবং মাঝে মাঝে অঞ্চলকে
ভাকে। চারদিক ধুসর। গন্ধায় কেমন চাপা গন্তীর একটা শন্ধ হচ্ছে। বৃষ্টির শন্ধ
ছাপিয়ে সেই আজব আওয়াজ এতোয়ারিকে একটু ডর পাইয়ে দেয়। কিন্তু অঞ্চলা
আসছেনা দেখে সে বিরক্ত হয়ে টেচায়—ও বী গতর ওয়ালী! থ্ব রাণী হয়ে গেলি নাকি?
হাটের বেলা বয়ে যাবে সমঝাচ্ছিস না?

তথন অঞ্চলা বেরিয়ে আসে। মাধা থেকে পিঠের দিকটা ঢেকে রাখার মতো একটা তালপাতার 'খোপড়ি' বানিয়েছিল নিজে। দেইটা চাপিয়ে বেরিয়েছে সে। ঝুড়িও নিতে ভোলে নি। মাচার কাছে এসে আঁতকে ওঠে।—মা গে! এজা পানিকাঁহে গে!

এতোয়ারি বলে—পানি জেরাদে বেড়েছে গাওমে। বাড়ুক না। ঝটপট শিমগুলো তুলে ফেল।

- —তো এন্তা বিষ্টির মধ্যে হাট কি বসবে জী ?
- —বাত মাৎ কর বী! বিরক্ত এতোয়ারি শশা তুলতে তুলতে বলে। কমসে কম তিরিশটি ফলেছে। মন্দ কী! কোণার দিকে প্রথম জন্মানো শশাটা রেখে দেবার রেওয়াজ আছে। ওটা ভারি-ভুরির নামে চালের বাতায় ঝুলিয়ে রাখা হবে বীজের জয়ো।

এইসব নিষ্টির নাম 'গাজল।' গাজলের ফোটা হালা এবং দিনভর রাতভর চললে তথন 'ডান্ডর।' ডান্ডরের সঙ্গে উদ্ভাল হাওয়া বইতে থাকলে 'ফাপি।' ফাপি বাড়লে 'তৃফান।' একটু পরে পিছনে নীচু বাঁধের দিকে থেকে যে হাওয়া এল, জার গতিক ভাল নয়। উত্তর পূর্ব কোণের এই হাওয়া ফাপির আভাস কিনাকে জানে! হু'ঝুডি শশা আর শিম দাওয়ায় রেখে এতােয়ারি যথন ছাতু থাচ্ছে, হাওয়াটা বেড়ে গেল। অঞ্চলা একটু হেসে বলল—মহলার হাটে কেমন করে যাবে জী? ছান্তি ভো ভোমাকে উড়িয়ে নিয়ে গান্তমে ফেলবে।

এতোয়ারিও একটু হাসে। চকচক করে জল থেয়ে মুখ মোছে। বিজি ধরার চক্মিকি ঠুকে। আজকাল আর দেশলাই কিনে বাজে থরচ করে না সে। থরার সময়কার সেই টাউনবাজী শৌথিনতা এখন স্বপ্লের মতো লাগে।

বেচারী অঞ্চলা ছেলেকে নিয়ে মহলায় ঠাকুর দেখতে চেয়েছিল। হলনা।
এতোয়ারি ঘুমন্ত গেঁত্যাকে থুব আদর করতে পিয়ে জাগিয়ে ফেলল। একটু পরে যথন
বৈকল, তথন পেঁতুয়া কাঁদছে। বাঁধে হাওয়া আর বিষ্টির মধ্যে টলতে টলতে ভার কাঁধে
নিয়ে এতোয়ারি চলল। গেঁত্রার কালার আওয়াক্ষ কানে আবছা ভেলে আসছিল।

অঞ্চলা বেটাকে মাই দিয়ে সামলাবার চেষ্টা কংছে। গেঁহুয়া এতোয়ারির এতো কোললাগড়া হয়ে গেছে যে গাঁওিয়ালে বেঞ্লেই দঙ্গে যাবার জন্মে কান্নাকাটি জুড়ে দেবে।
বাঁধের পথে অতি কঠে যভদুঃ যাহ এতোয়ারি, ওর জন্মে মনটা কেমন করে।

ভাষা আধি আন্তা থেতেই হাওয়া আরও নেড়ে গেল। তারপর অঞ্জা যা বলেছিদ, ঠিক তাই হল। তালপাতার ছাতাটা ছেডে না দিলে এতােয়ারি গিয়ে নির্ঘাৎ গঞ্চার পছত। ছাতাটা ছেডে দিল দে। উডে গিয়ে ঝুপ করে আেতে পছল হাত বিশেক দ্রে। তারপর বাকার মতাে ভার কাঁধে নিয়ে এতােয়ারি কয়েক মুহুর্ত দাঁডিয়ে ঽইল। ছাতাটা রৃষ্টির ধুসরভায় আনহা হতে হতে যথন জলের তলায় হারিয়ে গেল, দে রেগে গেল হঠাং। জেল চছে গেল মাথায়। যা কিছু ঘটুক, মহলার হাটে যাবেই দে। ছা খাওয়া জানােয়ারের মতাে চাপা গর্জন করে কুঁছাে হয়ে ছলেছলে চলল এতােয়ারি। পিছল মাটিতে পা রাথা মুসকিল। বারবার টলে আছাড় খাবার উপক্রম, তবু দে অন্ধ্রেদে ফুঁসে ৬ঠে। চাপা গলাম হস্কার দেয়। আর চলতে থাকে।

এই দেই এতোগারি, যে কলাবে দিয়ার মোছলেব ঘরজামাই হতে চায়নি—তার টাকার লোভে এতটুকু টলেনি। এত অগমান খার দারিদ্রোর ত্থকটের মধ্যে মাথা উচু করে চলতে চেথেছে, তবু ইমানদে ধরমদে যে প্রসাভ্যালী মেয়ে তার এখনও বহু, তার কাছে হাত বাডাতে যায়নি।

সারাপথ কোথাও কোন লোক নেই। এই তুর্বোগে কেউ তার মতো গোঁয়াতৃ মি করে বেরোয়নি। বাঁয়ে করলহাটি, ডাইনে গঙ্গার পাডে ঘোডামারার বস্তী ফেলে মাঠের আলপথে নামে সে। তথনও কারো সঙ্গে দেখা হয়না। সামনে মছলার 'বামুক' দেখা যাছে—সে আমলের এক রেশমকুটির পোড়ো দালানবাডীতে ইটের উঁচু মিনারের মতো একটা স্তম্ভ। বামুকটা তাকে হাতচানি দেয়। সাহস যোগায়।

ছোটী সেদিন মনমরা। আগের দিন সন্ধ্যায় শহর থেকে মালতীর সঙ্গে আনাজ বৈচে ফেরার সময় একথানা সাবুন আর ছোট এক শিশি আমলা তেল কিনেছিল। সাবুনের দাম ছয় আনা, গন্ধ তেলটার দাম দশ আনা। তার জন্তে মা তাকে চুল ধরে মার দিয়েছে। এ বাজারে একটা টাকা ওই কিনে কোন্ আকেলে থরচ করল হারামজাদী মেয়ে! এক্ টাউনবাজ হয়ে গেল । এদিকে ছবেলা পেটের খাবার জোটে না! আর ঘরে যোয়ান বেটা নেই— ৡইক্ষেত নেই, শুধু এই ভিটে। উঠোনের ছটোচারটে ফলের গাছ আর মাচান সম্বল।

অকথ্য গাল দিয়েছে সরস্বতী। শরত দালালের বহুর পালায় পডেটছ বলে সন্দেহ করেছে। মাল্ডীর নামেও কুচ্ছো করেছে। তাই শুনে মাল্ডীর মা-বেটিরা একে ঝগড়া করেও গেছে। বাতে রাগে তৃঃখে থাষনি ছোটা। সারারাত হঠাৎ ঘুম এসেছে, স্থা দেখেছে আর হঠাৎ ঘুম ভেঙে কতক্ষণ মনে ছটফটানি। আজ কী হল। খানি কলাবেড়িয়ার বছদিদির স্থা। গরাপুজাের মেলায় হাত ধরাধারি করে বেড়ানাে আর জিলিপি থাওরা। মধুর আশ্রমে বড় বড় লাল হলুদ গাঁদা ফুল তুলতে পিয়ে দে কী বিপদ! সাধু রাক্ষ্সে মৃতি নিয়ে এগিয়ে আদে পালানাে যায় না। ও বছদিদি, তুকাহা রী! ফুলিয়ে-ফুলিয়ে কারা। চোথের জলে বালিশ ভেজানাে।…

ভোরে রৃষ্টি। তাঃপর 'ফাপি' শুরু হলে সরস্বতী বলেছে—ওঠ্। উঠে মুখ ধুরে <sup>4</sup> দানাপানিগুলো থা। খুব হয়েছে। আর রাগ দেখাতে হবে না।

যদ্দিন বটতলায় না যাই তদ্দিন বকব। তারপর যা করবি তা তো জানি।

এই পব শুনে মারের চাপা তু:খটা টের পেয়েছে ছোটী। মনটা ভাল হয়ে গেছে তার। আহা, মাতো বটে। দাদা নিদয়া হয়ে ফেলে গেল। বুজি মা আর কদিনই বা বাঁচবে ? এখন তার মাকে কোনভাবে তু:খ দেওলা উচিত নয়। স্ত্যি তো, পরের ঘরে চলে যেতে হবে ছোটীকে। তখন কত সাবুন মাখবে, কত গদ্ধ তেল চুলে ঢালবে! আজকালকার বরগুলো স্বাই টাউনবাজ হয় কি না।

সাব্ন আর তেলটা কাকেও বেচে দেবে ববং ছ মানা কম পেলেও চলবে। কিছ বা 'ফাপি' লেগে গেল, বাভি থেকে বেকনোই মূশকিল। ছোটী মূথ ধূল। রাতের পালাগুলো থেতেও ছাড়ল না। তারপর থুব দিন্নিপনা দেখাতে শুরু করল। ভরতের বাড়ি থেকে সরস্থতা পাঁচদের ছোলা এনেছে। ভেজে ছাতু করে দেবে। তার বদলে ভরত গেবে দেড্কাঠা আউস চাল। চালটা না পেলে পরদিন আর ভাত খাওয়া যাবে না। গাঁয়ে চাল কোথায় কিনবে ? কিনতে হলে সেই টাউন। 'ফাপি' যথন লেগেছে, ক্রেকটা দিন থাকণেই।

এদব ভেবে ছোটা ঘবের পিছনে শুকনো ঘুঁটে ছাড়াতে গেল। বৃষ্টির ঝাপটানিতে দব ভিজে যাবে একে একে। আর ঘুঁটে ছাড়াতে দিয়ে হঠাৎ চোথ পড়ল পিছনের চালের বাতায়। থড়ের এক জায়গায় উঁকি মেরে মাছে একটুখানি ছাকড়া। একটু অবাক হল। বহুদিদির কাঁতি! ছি ছি, ওখানে কেউ গোঁছে নাকি? ওই খায়াপ স্বভাবের জন্মেই তো এ বাড়িতে ওর থাকা হল না—বাপের বাডি পালিয়েও কি স্ব্ধ পেল? বাপটা আচানক মারা পড়ল ভূতের হাতে।

ঘুঁটে ছাডানো বন্ধ রেথে কান্তের থোঁচায় তাকড়াটা টেনে সে ফেলে দিতে চাইল চালের বাতা থেকে। আর তারপরই চমকে উঠল।

ক্তাকড়াটা নোংরা নয় এবং ওটা একটা 'উরমাল' অর্থাৎ রুমাল। বছদিদির কাছে উরমাল থাকতে দেখেছে ছোটা। এবং ওই উরমালে কিছু সিট দিয়ে বাঁধা রয়েছে। ওদ্ধনে ভারি। ধুপ করে গড়িয়ে পড়ছে হাঁচতলার। চালগড়ানো বৃষ্টিতে ভিদ্ধক্তে লেগেছে। ছোটী ঝটপট কুড়িয়ে নিল। তারপর কাঁপা কাঁপা আঙুলে খুলতে থাকল। খুলতে কইই হচ্ছিল। জলে গিটটা জাঁটো হয়ে গেছে। তথন সে কাল্ডের ডগা দিয়ে ফেডে ফেলল। অমনি বৃক ছাৎ করে উঠল তার। ফ্যালফ্যাল করে ভাকিষে রইল। এক গুচ্ছের রুপোর টাকা!

কার এ টাকা, তা বোঝাই যাচছে। বড়লোকের বেটি বাপের বাডি থেকে টাকা

এনে লুকিয়ে রেখেছিল এবং পালিয়ে যাবার সময় নিয়ে যাবার স্থযাগ পায়নি। কিন্তু
গলাপুজার সময় তো ছোটীর সঙ্গে দেখা হল, কথাটা বলল না কেন? নাকি ভূলেই
গেছে? এতগুলো টাকার কথা মাছ্য ভূলে থাকতে পারে?

হয়তো পারে। ওর বাপের যে অনেক টাকা।

ছোটী টাকাগুলো নিয়ে কী করবে ভেবে পাচ্ছিল না। মাকে দেখালে কী করবে, সে জানে না। মা হয়তো আনাজপাতির ব্যবসা করতেই চাইবে। নয়তো ছাগল কিনে ফেলবে আরেকটা। ছোটী খুশি, দ্বিধা, ভাবনায় অস্থির হয়ে পড়ে। শেষে ভাবে, লুকোনোই থাক্ এখন। পরে ভেবেচিস্তে দেখা যাবে। তবে একটা টাকা নিতেই বা দোষ কী? বহুদিদি তাকে ভালবাদে, একথা তো মিখ্যে নয়। একটা টাকা বাজে থরচ করেছে বলে রাতে কত লাস্থনা হল। এখন মায়ের মুখের গামনে ঝলমলিয়ে একটা রূপোর টাকা ঠকাদ করে ফেলে দেবে।—লোগে, তেরা রূপেয়া! হাম থরচা কিইলে, হাম ফেরৎ ভি দেইলে। আঃ! মায়ের মুখের যা ভাব হবে!

ছোটী গুণে দেখল—এখন সে গুণতে শিখেছে। সাতটা টাকা রয়েছে। টাকাগুলো কমালের ছেঁড়া অংশটা বাঁচিয়ে ভাল করে বেঁধে রাখে এবং একটা টাকা কোমরের কাপডে গোঁজে। তারপর টাকার কমালটা অন্য এক জারগায় চালের খড়ের মধ্যে সাবধানে গুঁজে দেয়।

—ছোটী বী। ওথানে কী করছিল।

ছোটী চমকে উঠে দেয়ালের উঁচু ভিত থেকে আছাড় থায়। এদিকে মালতীদের বিভিন্ন কিছনকার সন্ধিক্ষত। বৃষ্টির মধ্যে মালতীর মা কলার কাঁদি কাটতে বেরিয়েছে। দেখে ফেলল না তো? ছোটী সন্দিগ্ধদৃষ্টে তাকিয়ে বলে—ছুঁটে তুলছি গে মোসি! কলা কাটবার আর সময় পেলিনে তুই?

মালতীর মা বলে—কাঁপি উঠেছে। পাকন্ত কাঁদিটা গিরে গেলে বরবাদ হবে রী। তাই কেটে নিই। গোডার মধ্যে জাগ দিয়ে রাখব।

শুকনো ঘুঁটেগুলো আঁচলে নিয়ে ছোটা তক্ষ্ণি চলে আগে। মা উন্থন ধরিয়েছে নাওয়ায়। ছোলাগুলো বের করেছে বাঁশের টুকরিতে। ঘুঁটে দেথে খুশি হরে বলে—

আর দেখি বেটি। বালি গরম হরেছে। ভাজতে পারবি কিনা ছাখ। আমি ছাগলটাকে আমানি দিই।

একে আনাড়ি হাত। তাতে টাকার ভাবনাচিন্তা মনে। ছোটীর হাত কাঁপে। ছোলাগুলো পুড়ে যাবার দাখিল। সরস্বতী এদে দেখে হাঁ হাঁ করে ওঠে। কেড়ে নেয় মেয়ের হাত থেকে। কিন্তু মুখে হাদি রেগে বলে—খন্তরাল গিয়ে তুই কী ষে করবি বেটি, ভেবেই পাইনে। ভাই তো অত করে বলি, কাজকাম মন দিয়ে শিখে নে, যদ্দিন বেঁচে আছি।

ছোটা মিষ্টি হেদে ডাকে-মা।

- —উ ?
- —কাল একঠো রুপেয়া হামি খরচা কিইলে। তো ইয়ে লে গে তেরা রপেয়া। বলে সে টাাক থেকে চাঁদির টাকাটা মায়ের পেটের কাছে ফেলে দেয়। থিলখিল করে হাসতে থাকে। যেন ভোজবাজি যাতুর থেল দেখিয়ে দিয়েছে।

সরম্বতী বা হাতে পেটের কাছটায় কাপড়ের ভাজ খুঁজে টাকাটা ভোলে। দেখে উন্টেপান্টে কয়েক মূহুর্ত। তারপর ছোটার দিকে তাকায়। ফোকলা মুখটা ফাক হয়ে গেছে। ভেতরে আধা অন্ধকারে জিভটা দেখা যাছে। ঘোলাটে দৃষ্টি নিম্পালক। ভূক কোঁচকানো। কভাইয়ে বালি পুড়ে কালো। খোঁয়াছে। বাইরে বৃষ্টি আর উত্তাল হাওয়র একটানা শস্ব। গাছপালা ছলছে। বাহানে শিম করেলা শশার লতা কেঁপে কেঁপে উঠছে। তারপর সে খাসপ্রখাস মিশানো ম্বরে আন্তে বলে—কোথায় পেলি ?

ছোটী হাসতে হাসতে বলে—বোঁলু কাঁহে গে ? নেহি বোঁলু। শোধ তো হল— ব্য ক্যা ?

কালো বালির ধোঁয়া বাড়ছে। সরস্বতী ফের বলে—কোথায় পেলি ?
ছোটী রাগ করে বলে—পেয়েছি। এত বাত কাঁহে গে ? পেলি—বাস!
সরস্বতী কড়াই নামিয়ে রাখে! তারপর ঘূরে বদে বলে—মালতীর বর দিয়েছে
তোকে ?

ছোটা চমকে ওঠে। জোরে মাথা দোলায়।

— ঘুঁটে আনতে গিয়ে মালতীর বরের সঙ্গে দেখা হয়েছিল। আর তোকে রূপেয়াঠো দিলে ? সরস্বতী হাঁপাতে হাঁপাতে জিগ্যেস করে একথা।

कारी किंदिय अर्ठ-ना। ना।

— হংঘড়ি মালতীর বরের নক্ষর তোর দিকে। টোন বাচ্ছিস, হাট যাচ্ছিস। আর আমি অস্কারী? আমি কি কিছু সমঝাইনে রী? ও রী বলি, কুন্তিন, বাজারওয়ালী ধানকি! তুই ওর কাছে রূপেয়া লিয়ে এলি। আ ধু ধু। আ ছে:ছে:। ওয়াক ধু। বলতে বলতে সরস্থতী মেধের ওপর ঝাঁপিরে পড়েছে। আবার রাতের মতো হামলা। হোটা এখন রাতের মতো চেঁচিয়ে ওঠে না। বোবা হরে গেছে। মা তাকে গরম বালিতে পুড়ে বাওয়া কুটির গোছা নিয়ে মুখে মাবছে। ত্হাতে মুখ ঢাকে ছোটা। নিঃশব্দে মার হল্ম করে।

টাকটো সরপ্তত) কাদায় ভরা উঠোনে কোথায় ছুঁড়ে ফেলেছে। হাওয়া ততক্ষণ গেছে বেছে। দাণয়ায় বৃষ্টির ছাট আসছে। হঠাৎ সরস্বতী গ্রম বালিত্র কড়াইটার নিকে হাত বাড়িয়ে বলে—গ্রম ঢালব কুব্রিনের মুখে।…

দক্ষে ছোটী আও চিংকার করে লাফ দিরে উঠোনে নামে। দিশেহারা হয়ে ঝড বৃষ্টির মধ্যে বেরিয়ে থার। পালাতে থাকে।…

মহলার হাট দেই ত্র্গোগে প্রার থঁ থা। তুপুর নাগান ঝড়র্টি বাডলে আটচালা-গুলোর যে দব মরার হাট্রে এনে জুটেছিল দোকানপাটের দাওরায় গিয়ে আশ্রয় নিল। কেউ কেউ বাজি ফেরার চেটা করল। তারাই মাঠ থেকে ফিরে এনে খবরটা দিল। বার ভেঙে জল চুকেছে মাঠে। অথৈ সমৃদ্র চারদিকে। হইচই পড়ে গেল দঙ্গে সঙ্গে।

এতোয়ারি হাটের অবস্থা দেখে বাজি-বাজি ঘুরে শশা আর শিমগুলো নয়ছয় করে বেচেছে। তারপর বাজারে এসেছে গেঁহয়ার জন্মে মেঠাই কিনতে। আর কেনা হল না। হাটতলায় তথন জল চুকে গেছে। সেই সঙ্গে বেড়ে গেছে ঝড়। মডমড় করে চোথের দামনে হাটের পুরনো বটগাছটা একপাশে কাত হয়ে পড়ল। আটচালাগুলো ভালপালার তলায় চাপা পড়ল। ব্যস্ততা হইচই পালাই-পালাই হটুগোল চারদিকে। ইাটুছল ভেঙে এতোয়ারি 'বাইকটা লাঠির মতে ড্বিয়ে-ছ্বিয়ে চলতে থাকে। ঝুড়িছেটা পিঠে মুলিয়ে রাপে। গাঁয়ের লোকেরা উ চু জায়গার দিকে চলে য়াবার জন্মে তৈরি হচ্ছে। ঝড়ের শব্দর মধ্যে আবছা হাকা-হাকির শব্দ। এতোয়ারি জল ভেকে মাঠের ধারে এদে ভবে বিশ্বয়ে কাঠ হয়ে গাঁড়িয়ে রইল।

যতদ্ব চোথ যায় জল, শুধু জল। দেই জল ছলে উঠছে। ফুলে উঠছে। গাছপালা ভেঙে পড়ছে। 'মা' ভৈরবী সন্ন্যাসিনীর মতো আলুথালু জটা ছলিয়ে নাচছে। এতোয়ারির বৃক্তের ভেতর একটা ভীব্র চিৎকার ওঠে—গেঁহুয়া-আ-আ-আ! কিন্তু ক্রিন্তে। নিঃসাড। বুকে এতটুকু দম নেই।

এতোয়ারি বাঁইকটা ক্ষেলে দেয়। ঝুড়ি ছুটো ক্ষেলে দেয়। মাঠে হুড়**ম্ড় করে** নামে। সাঁতার কাটতে থাকে। ঠাকুরবাবা! এতদিনেই কি এতোয়ারির পাপের ধায়ক্তিন্ত হচ্ছে? এ যে অনেক বেশি হয়ে গেল ঠাকুরবাবা! সে বাঁধের ভাঙনের ওপারে পৌছতে চেষ্টা করে। বাঁধটা ওদিকে ভুব্-ভুব্ হয়ে জেগে আছে কিছুদ্র। জলের তোড়ে বারবার দ্রে বায় সে। এক সময় হাঁচড় পাঁচড় করে বাঁধের মাটি আঁকড়ে ধরে। টলতে টলতে হাঁটে। ছ্থারে জল। বাঁয়ে নদী, ডাইনে মাঠ ছ্পিকেই অতল জল। বাঁধটা শিগগির তলিয়ে যাবে মনে হয় ভার। দৌডতে থাকে নিষাদবাগের দিকে।

মধ্যে মধ্যে ভাঙন। তীব্র স্রোত চুকছে ননী থেকে। অনেক কটো ওণারে ওঠে।
আবার কিছুটা ভাঙা, আবার ভাঙন। নিষাদবাগের কাছাকাছি গিয়ে সে তার কুড়েঘরটা
খুঁজতে চেটা করে। এ কি চোথের ভুল ? এই তো শাণানবট, ওই ধনপতি মুখিয়ার
ৰাডি! সবথানে জল। কিন্তু তার কুঁডেঘরটা কই ? এতোয়ারি গর্জন করে ডাকে
— ফঞ্চলা আ-আ! গেঁহুয়া——আ-আ! বাড বৃষ্টি আর বক্যার শন্দের মধ্যে কোধায়
ভলিয়ে যায় সেই ভাঙাগলার চিংকার!

বাধের ভাডুলে গাছের নীচেই ছিল তার ঘর আর ক্ষেত্টুকু—গঞ্চার পাড বরাবর। ভাডুলে গাছটা কাত হয়ে জলে পডে আছে। স্রোত তাকে মৃলস্ক্র টানছে। এতোয়ারির কুঁছে ঘর নেই। বিশাল ধদের দাগ বাঁধের কিনারায়। টের পাওয়ামাত্র এতোয়ারি জ্ঞানশূক্ত হয়ে বিকট টেটিয়ে ঝাঁপ দেয়।

ভারপর ব্রতে পারে মা'গঙ্গা তাকে একেবারে বুকের মধ্যে টেনে নিয়েছে। চিত হয়ে ভাগতে ভাগতে চোধ থোলে দে। বৃষ্টির ফোঁটা পড়লে ভাকানো যায় না। তথন চোধ বোজে। হেই ঠাকুরবাবা। যেধানে নিয়ে যাবি, নিয়ে চল না, এভায়ারির পরোয়া নেই ।……

শেষ রাতের দিকে ঝড বৃষ্টি থেমেছিল। নিষাদবাগের লোকেরা তথন উদ্ভারের সূইস গেট পেরিয়ে শহরের কাছাকাছি বাঁধের ওপর আশ্রয় নিয়েছে। ওদিকটা যথেষ্ট উঁচু। যে যে-অবস্থায় ছিল পালিয়ে ওঁচেছে। ল্যাংড়া রঘুয়ার পিদি অভ্তভাবে বেঁচে গেছে। কদিন আগে শরত তাকে শহরে নিজের নতুন ডেরায় নিয়ে গিয়েছিল। নির্মলার গালমন্দে বৃদ্ভির গেরাছি কথনও ছিল না। কানে কালা। চাট্ট থেতে পেলেই ও খুলি। তার্ ল্যাংড়া গুনিনের বিপদ হল। তাকেও যেতে বলেছিল শরত। দেমাক দেখিয়ে যায় নি। ঝড়র্টি থামলে সকালে আকাশে মেঘের কুটোটি নেই, খাঁ খাঁ উজ্জ্বল নীল। কিন্তু বাঁধে ল্যাংড়া রঘুয়া নেই। ঠ্যাঙ ভাঙা একটা দাঁড়কাক অশ্র গাছে ডাকছে দেখে অনেকেই ধরে নেয়, গুনিল এখন গতিক বুঝে দাঁড়কাক হয়ে গেছে। ভার তৃধের গরু আর বাছুরটা এদে অবশ্র আশ্রয় নিছে। শরতের দেওয়া ছাগলটা বৃড়ি ভক্ক্ণি নিম্নে যায় নি, পরে শরতের এদে নিয়ে যাবার কথা ছিল। ছাগলটা ও বৃদ্ধিমতীর মতো ঠিক

সময়ে বাঁধে পিয়ে জুটেছিল। সকালে একমাইল অটুট উঁচু বাঁধের ওপর নানা বয়নী মানুব আর হবেক জন্ধ-জানোয়ারের ভিড় জমে গেছে। আর বৃক্ফাটা কায়া, কায়া, বিলাপ। ঠাকুরবাবার ভারিভূরির উদ্দেশ্তে করুণ অন্থযোগ। নয়ানস্থ বৃক্ চাপড়ায় আর বলে—পাপ ঢুকেছিল গে! পাপ নিষাদবাগের ধরম হরণ করেছিল গে। আর ধনপতি গুম হয়ে দাঁড়িয়ে আছে। তার বউ—ক্রমের মা হিজলগাছের তলায় মড়াকায়া কাঁদছে। ধনপতির বৃড়ি মা—যাকে কতবার চিতেয় পোড়ানোর আয়োজন হয়েছে, সেবছকে গর্ভারমুথে ঠাকুররাবার লালা সম্বাচ্ছে। প্রোট্য বছকে সমঝানো সহজ্ক নয়।

স্বার সূর্য গোছে টোনে। এমন বিপদের দিনে লিখাপড়হা ছেলে টোনে কি রঙবাজী করতে গিয়েছিল ? মোটেও না। সকাল হতে-হতে বিলিফের নৌকো সারসার বেরিয়ে পড়েছে শহরের ঘাট থেকে। করেকটা নিষাদবাগের দিকে চলেছে। সেই দলে সূর্য। চিনতে পেরে এরা টেটিয়ে ওঠে—হেই স্কর্মপতিয়া। সূর্য হাত নাড়ে। কিন্ত কোধাম নিষাদবাগ ? অতল জল।

রাধারঘাটের ঘাটোয়ারী চৌবেজীর সব নৌকো নিলিফে নেমেছে। ওদিকটা উচু। কলাবেডিয়ার বাঁশবনের তলা দিয়ে জল বইছে আগের মতোই। এতটুকু জল ওঠেনি পাড়ের ওপর। চৌবেজীর নৌকায় সেই থবর এল। শহরের বাবুরা ভি এসেছেন। নিষাদবাগওয়ালাদের জন্মে শহরে স্ক্লবাডি খুলে দেওয়া হয়েছে। বিকেলে মান্ত্র আরু গৃহপালিত পশুপাথির মিছিল গুরুভাবে শহরের দিকে এগিয়ে যায়।

ভিজের মধ্যে সরম্বতী কুঁজো হয়ে ধুঁকতে ধুঁকতে চলে। হঠাৎ পাশের লোকটার হাত ছুঁয়ে চুপিচুপি বলে বেটা! আমার ছোটীর পান্তা মিলেছে ?

—নেহি বী মোদি।

শাস্ত কণ্ঠশ্বরে কথনও বলে—বেটা। আমার এত্যেরারিকে দেখছিনে কাঁহে গে ?
—এতোয়ারি ? সে তো কাল মহুলার হাটে শিয়েছিল। ··

জবাব শুনে সরস্থতী শুধু মাথাটা দোলায়। ছাগলটা টেনে আনতে ভোলেনি সে। দিড়ি টানতেও হয় না। ছাগলটা তার পিছন পিছন আন্তে আন্তে হেঁটে যায়।

পরদিন ছুপুরে স্থলবাডির লোকরথানাথ বিরাট-বিরাট ডেকচিতে থিচুড়ি চেপেছে।
কুধার্ত নিষাদবাগওয়ালা ছোঁক-ছে কৈ করছে দেদিকে তাকিয়ে। মাথায় গামছা জড়িয়ে
পূর্ব ছুটোছুটি করে বেড়াছেছে। সরক্ষতী বুড়ি ছাগলের দড়ি হাতে বারান্দার কোণায় বসে
একেওকে মিনতি করছে, সামনের ওই গাছ থেকে একটা ভাল অন্তত ভেকে দিক,
ছাগলটা মারা পড়বে যে। সেই সময় হাটুয়াকে দেখা গেল। তার সঙ্গে ছোটী। ভিড়
জমে গেল তাকে বিরে। হাটুয়া একশো মুখে জানাম ছোটীকে কোথায় পেল। বাজারে
থামের গায়ে হেলান দিয়ে বদেছিল বেচারী। ভাগিয়ে হাটুয়া একটা কাজে আজ

শহরে এসেছিল। না-খাওরা মৃথ দেখে দে এভারারির বোনকে পেটভরে ভাত খাইরেছে হোটেলে। পান ভি খেতে চেয়েছে ছোটা। ঠোটে এখনও লাল রঙ। রাঙা ঠোটে মায়ের দিকে তাকিরেই সে কেঁদে ওঠে। মা ভার পিঠে শাস্ক হাত রেখে বলে—দাদার খবর জানিস গে?

ছোটা জানেনা। ফু'পিয়ে কাঁদে— দাদা হে ! ৬তে আমার দোনার চাঁদি দাদা !··

বিকেলে ইম্বলবাড়িতে তেক অভ্ত দৃশা। কলাবেডিয়া থেকে ছটো ছোট্র নৌকো এদেছে। ছ'বন্তা চাল, একবন্তা ভাল আর একগাদা আনাক্ষণাতি বাঁধে বয়ে আনছে লোকেরা। তারপর বাঁধ থেকে নীচে ইম্বল বাড়ির লোম্বরখানায় এনে ধনপতির ছেলে স্থানী, বলে—ভোমাদের গাঁওবালারা পার্টিয়েছে বৃঝি ৪ খুব খুশি হলাম দাদা। নিষাদবাগবালা একথা ভূলবেনা। নতুন মোডলকে বোলো। বোলো, নিষাদবাগের মৃথিয়ার বেটা বলেছে একথা।

লোকটা বলে—নেহি জী। গাঁওবালারা এখনও চাঁদা তুলছে। এসে যাবে সাঁঝতক। এগুলো নিয়ে এসেছে—ওই যে, পুরান মোডলের বেটি। তর্বেপর একট্ হেসে ফের বলে—নিষাদবাগের বছ। খন্তুরগাঁয়ের বিপদে সে কি চুপ করে থাকবে জী ? কলাবেড়িয়ার বেটির মনটা নিষাদবাগের বেটার মতো পাশ্বরকা মাফিক নয় ভাই স্বয়পতিয়া।

সূর্ব তাকায়। ইাা, ওই তে এতাে যারির সেই রূপনী বছ। নিষাদবাগের মেরেরা তাকে ঘিরে ভিড় জমিরেছে। এতােরারির বান তার কােমর জডিয়ে ধরে পিঠে মুখ গুঁজেছে। সূর্য আরও অবাক হয়। ফুলকলিয়ার চােথে জল চলচল করছে। তারপর ভিড় ঠেলে এতােরারির মা ঢােকে। যে-বছর চুল ধরে পি টি দিয়েছিল, উঠতে বসতে যার হাজার নিলামন্দ করেছে—এখন তাকে বুকে জড়িয়ে ধরে আকাশ ফাটিয়ে কেঁদে ওঠে—ও গে হামার সােনাটাদির বছ গে। হামার এতােয়ারি কাঁহা গেইলে, চুডকে আন গে।

তারপর সরস্বতী আবার দম নিয়ে টেচায়—হারামী নয়ানতথ! ওই হারামীর বেটি রাক্সী আমার জানের বেটার জান খেরে ফেলেছে বহু গে। নিজে ভি গেছে, বালবাচ্চা ভি সঙ্গে লিয়ে গেছে—শুর হামার বেটাকো ভি খা লিছে বহু গে!

কোথায় ছিল নির্মলা, ভিড় ঠেলে চুকে বলে—চুপ তো বুডি। তোর বেটাকে কেউ থাবনি। আমার মরদ রিলিফের নৌকোর গিয়েছিল। এতোয়ারিকে তুলে এনে হাসপাভালে দিয়েছে। চৌরিগাছির ওদিকে বিলের মধ্যে ভাসতে ভাসতে জলটুদ্দিতে উঠেছিল এতোয়ারি। তিনদিন না থাওয়া। মড়ার মত কাহিল। গাছের ডালে ভালে সাপ ঝুলছে। তার মধ্যে বেচারা ধুকছে। ভাগ্যিস চোথে পড়েছিল ওদের।...

ধবধবে সাদা নরম বিছানা। এমন বিছানায় শোয়া ভাগ্যের কথা বইকি। এতোয়ারি বারবার হাত বুলিয়েছে। বিধাস হয়নি। ঠাকুরবাবা তাকে এখনও স্বপ্ন নেখাচ্ছে। তবে স্বপ্নের একটা অংশ এখনও ভারি গারাপ—যথন তাকে ওষুধ গেলানো হয়। জোর করে ধরে স্ক্"ই ভি ফুটিয়ে দেয়। কারোর পায়ের শস্ক পেলেই সে ভয়ে চোখ বোজে।

—এতোয়ারি। ও গে এতোয়ারি। উঠ, উঠ। দেখ কৌন আয়া।

নির্মলার কণ্ঠস্বর শুনে চোথ খোলে এতোয়ারি। **আর্থন্ত হয়ে একটু হা**সে।— বহুদিদি।

- - ইধাব দেখ না, ভডু্যা কাঁছেকা!

এলোয়ারি ঘুণতে নিয়ে চমকে এঠে। ফ্যালফালে করে ভাকায় কয়েকমুহুর্জ। তারপব মৃথ ঘুরিয়ে নেয়। নিমলা তার পাশে বদে ফের বলে—ভেড়ুয়া কাছেকা! এতদিন বাদে দেখছিদ, মুথে কি সেলাই পডেছে? বাত বলছিদ না কেন গে?

পরম অভিমানে এতোয়ারি আন্তে বলে—কী বলব ? বড়ঘরের বেটি। হামি এক নাদান। আর এগন তো হামে ভিগিরি বনে গেছি বছদিদি গে! হামার ভূঁই নাই। ঘর বানাবার মাটিভি একটুকুন নাই!

নির্মলা ফুলকলিয়ার হাত ধরে হ<sup>\*</sup>্যাচকা টানে এতোয়ারির পাশে বসিয়ে দেয়। তারপর বলে —এলি তো একেবারে আকাশপাতাল করতে করতে! এখন তোর মুখেও বোবা ধরল বহরি-কালী মেয়ে কোথাকার? বাত তো বলবি মরদকে!

অফুটখরে ফুলকলিয়া অভিমানে বলে—কী বলব রী দিদি! পাথর! বরাবর পাথর যে, তাকে কি বলব ?

এত্যোগারি বলে—বলেছিলাম, কলাবেডিয়ার মোডলের বেটি যদি এসে নি**স্ক মুথে ছাড়** চায়, একঠো ৰূপেয়া ভি নেবনা—ছাড দেব। তো **আজ কলাবেডিয়ার মোড়লের বেটি** এসেছে। বেশ। মরদকা বাত, হাঁতিকা দাও। হামি ওকে…

ফুলকলিয়ার রেশমি চুডি পরা ভানহাতটা গিয়ে পড়ে গোঁফ দাঁড়িওলা জদুলে মুথে! শে অক্ট আর্ড বরে বলে—না! না! হামি ছাড় লিতে আদি নি জী!

—তবে কেন এসেছে মোড়লের বেটি । হাতটা সরিয়ে দিয়ে এতোয়ারি একটু হাদে। হামাব দশা দেখতে । হামি নকছেদীর বেটা এতোয়ারি। হামি আবার বিভাকরব। আবার মহাজনের কাছে রূপেয়া ধার করব। মাগন্ধার পাড়ে ডেরা বাঁধব। হ\*া—হামি নকছেদীর বেটা।

নিমলা চোথ পাকিয়ে বলে —তুই বীরের বেটা মহাবীর ! বৃদ্ধ, কোথাকার ! চোধ
আছে তোর ? গিদ্ধাড বৃড়বাক বেকুফ । বহটা কাঁদছে, আর বড়বড় বাত ফোটাচ্ছে মুধ্ে !

এতাহারি অবাক হয়। সংশ সদে উঠে বসে। ফুলকলিয়ার দু'কাঁথে ছাত রেখে বলৈ—কাঁদছিদ বছ? কাঁহে গে? হামাকে তোর এতা পদন্দ? তো কভি এমন কথা বলিদনি, কাহে বলিদ নি বছ? হামি নহানহথের বেটিকে ভাদিয়ে দিলাম। যদি ও কথা জানতাম, বেচারীকে বিভা করতাম না। আর বিভা না করলে দে হামার সঙ্গে গন্ধার পাছে ঘরভি কংতে হেত না। নাগেলে বেচারী জানে বেঁচে যেও। ওর বাচ্চাটাও বেঁচে যেও। এখন দেখু তো গে কী মুশকিল। ওই বাচ্চাটা মুলার পাপ আমাকে লেগে গেছে। আমি কী করি, তুই-ই বল বছ।

হাসতে হাসতে নির্মলা বলে—তো একটা বাচ্চা হলেই সে পাপ চলে যাবে ভাই এতোয়ারি। ভোৱা ভো বাঁজাবাঁজিন নোস।

এতোয়ারি চুপ করে আছে দেখে সে ফের বলে—হামার বাতঠো সমঝালি । এতোয়ারি তাকায়।

নির্মলা ওর কানের কাছে মুখ এনে ফিদফিদ করে—ছষ্টিমাদে যথন তোর বাভি থেকে বাপের বাড়ি যায়, তথনই ওর পেটে ভারের বাচ্চা ছিল, জানিদ? মোডল মরার পর একদিন গিয়ে দেখি, উঠোনের কোণায় বদে ওয়াক তুলছে। তারপর আর কোন মুখে ছাড়ের কথা ভাবে, বলু না তুই?

এতো থারি শুধু ঘন-ঘন মাথা দোলায়। নিবাদবাসে তার ঘরের সেই পুরনো হৃদ্দর মেয়েলি গন্ধটা আবার সে ফিরে পেথেছে। তন্ময় হয়ে শেশকে সে। থালি মনে হর, তার ধ্ব কাছেই আরেক শাস্ত নির্জন গন্ধা বয়ে চলেছে।

শেষ